按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去孕妇沙龙听课，看那医院出售拍摄孩子出生的VCD，直看得浑身发抖。那场面实在太惨烈了！一条小鱼，赤裸裸地游了出来。毫无遮掩。毫无反抗。一些手晃动在他的脑袋之上，左右翻弄着他，擦拭着他身体上的血迹，剪断他的脐带，量着他的手脚，秤他的体重……
这样一个过程被拍摄，制作成VCD，售价380元。可令我疑惑不解的不仅是价格，而另有一个问题：什么时候放给孩子看这个？在他小的时候，我坚决不能让他看到这个惨烈的场景——这会吓着他的，会破坏他对生命的美感。那么，等他长大了，结婚了，要生孩子的时候吗？这个时候，关于生命的秘密，我想，他早已通晓，实在不需要用这样的影像来打击他：那条鱼，就是你……
看舒淇演的电影《美人草》，有这样一些镜头：1：一对羞涩的青年男女胸带红花坐在圆桌前对视；2：一个妇女躺在产床上痛苦地分娩；3：一个小孩在父亲的怀里画画，母亲接到了老情人的电话，准备出门去……我突然想发笑。蒙太奇多么精彩。可是对于一个生活在现实中的妇女来说，永远都不能像电影中那样，生孩子之前和之后，一样腰肢挺拔，毫无变化。一样是一嘴的傻笑。美倒是美，我摇着头说，就是有些简单。简单得简直粗暴！
怀孕是一个过程。但这一过程无论如何不可能这么简单。对于女人来说，“之后”，总是与“之前”有很大不同。孕育生命的过程，毕竟不同于世界上任何一个过程。这是一个母亲与孩子共同经历的过程。这是一个人类共同成长的过程。在这个过程里，一切都慢了下来。似乎是一些慢镜头的组合。而在这些慢镜头之后，一个女人关于生命的全部体验才能得到最大限度的满足。
厨房 爱，变得这样实在（1）
第11周
天气开始变得越来越冷。早晨起床后，窗外被漫天大雾笼罩成一个《雾都孤儿》的场景，而行走其中的人影和车辆，像剪影，飘忽恍然，处处透着不真实。也有一些执著的人，骑着自行车，头上戴着顶黑帽子，努力地朝前驶去。两条腿像闹钟上的指针拼命地蹬着、蹬着。
我不知道这样的大雾中，他要赶往何处。而我和他只隔了一层窗玻璃。我无需匆忙奔走，更无需冻得呼哧呼哧。我在思考——可是，我满心满意所思考的，绝非什么国家大事、民生社稷。说来羞愧——我的脑海中翻腾着的——是一页页的菜谱。我所想到的其实很简单——今天，我要吃点什么？
我的厨艺就是从这个时候开始突飞猛进的。我发狂地喜欢做菜——看着菜谱做；到朋友家里吃了顿爽口菜后“按图索骥”做；甚至突发奇想，自己发明一些菜肴的奇怪搭配。反正，怎么高兴怎么来。想吃什么就吃什么。只要能吃上那么一口，不厌其烦不辞辛劳！
离家不远处有一个菜场，下午五点之后，就有人开始站在路边摆摊。经我检验，这个菜场的蔬菜、水果是我家周围三里地内最便宜的。故，每当落日西斜，我就整装出发，边走边盘算，今晚的餐桌上会出现什么样的维生素？我的知识已经足够渊博——几乎到了看到每一种蔬菜，就能条件反射出它含有哪种维生素。
去菜场的路上，傍晚的阳光正穿透我的毛孔并在那里停留，使我全身的骨头发出嘎嘎的声音。这个时候，我需要阳光合成钙。我的指甲已经开始变得松软起来。走路时常有腿使不上劲的感觉——是需要增加营养了。菜场让我感到亲切。我是菜农的女儿。走进菜场，就像回到了自己的家乡，到处都是面熟的人，他们全都在原来的地方呆着，一点都没变。
鱼摊子周围散发着腥气，卖肉的，卖菜的，卖馒头的，卖豆腐的，全都在原来的摊位上。一棵棵秋天的蔬菜闪烁着健康、结实的光芒，它们无声地呼唤着我。还有那些鸡蛋，价格已经降了下来。我站在菜场的中央，生活通过鸡蛋的价格变得松软起来。那些食品在无声地等待着顾客，等待着我。而我，最终将它们填塞进我的胃里，变成养料，通过脐带，输送给我的丁丁。
这样的时候，吃，变成了一项工作，一个任务。口感是其次，最重要的是营养。是怎样将那些ABCD搭配合理，让我的丁丁手脚有力，头发浓密。美好而亲切的菜场就这样给我提供了一个演练场。我从这里满载而归，再次回到厨房。我将吃饭这件事情干得轰轰烈烈，红红火火。
一连看了三大本书，基本上可以将孕妇食谱倒背下来。以前不喜欢吃的豆芽，现在要吃——因为是豆制品；菠菜是最好的——含有丰富的铁；西红柿黄瓜——维生素A、C都很丰富，顿顿吃都不嫌多；鸡蛋——要吃白皮土鸡蛋，黄皮鸡蛋激素太多；肉——最好买羊肉，猪肉有可能是垃圾猪；鱼——最好吃海鱼，鲤鱼几乎都是人工饲养的……到处都是知识。到处都是学问。放下书本后才发现，知识充满在生活的四周。
想到我们一直接受的教育，无不是以诋毁日常生活为能事。“万般皆下品，惟有读书高”。我们所受到的传统教育是轻视这些最基本的生活技能，而崇尚那些玄虚的所谓“学问”的——最后的结果，是造就了一大堆像我这样喜欢高谈阔论的“文人雅士”。进入到生活的潮流中后，被波浪裹挟着，几乎辨别不清方向，将生活搅得一塌糊涂：不会换灯泡，不知道热水器是怎么流出热水来的，不懂得淘米水还可以浇花洗碗，不会分辨怎样的肉是新鲜的，不会洗一条鲫鱼……
万幸的是，终于有一位工程师男人将我接收到他的生活中。他扮演了一个“全能超人”的角色，从一点一滴开始教我。记忆中最深刻的是厨房的水笼头坏了，我们一起去市场买。看到无数个水笼头挂在墙上后，我才吃惊地发现，单就这么一个水笼头，就有无数学问。因为材料不同款式不同，价格差别也很大——从几块钱到上千元不等。看得我直咂舌。终于，他选择了一个价格在50元左右的，样子也算大方，问我意见如何。我早已丧失了辨别能力，只说你看着好就行。
回家后，他让我坐在凳子上，举起水笼头说，你知道水是怎样被控制的吗？我摇头。接下来，他一边安装，一遍讲解，还讲了一些机械原理，我糊里糊涂地点着头，眼看着他灵巧地将水笼头安装完毕。最后，用手一拧，一股清澈的水流就喷射了出来。再往回一拧，水就被截住了。一点也不滴答了。
他骗我进厨房有三步曲。先是捡菜。我甚至没有把韭菜里的草捡出来。他举着盆子说，难道你想谋杀亲夫吗！再是做菜。先把苦瓜炒肉的整个过程讲解了一遍，又把材料都备好，只是让我拿起炒勺来。我在他的鼓励下，终于战战兢兢地一试身手。一吃，味道好极了。终于信心大增，感觉做菜不是像想象中那么困难。后来，他终于将炒勺、围裙、帽子等物一并转移给了我——他成功地从厨房撤退了！这个时候，我才洞察出他的险恶用心！原来，他早就盘算着这么一天！
厨房对于少女来说，是一个噩梦。而对于一个主妇来说，是一个工作间。羡慕那些独自生活的女人，并有勇气生下一个不知道父亲的孩子。这样的女人经常出现在电影和小说中。可是，每当我独自呆在厨房里时，或者在切洋葱泪流满面时，或者在削莴笋手腕发疼时，或者一点点掰下花菜嫩白的小朵绊时，总是会感觉到寂寞——一个女人，独自面对厨房，样子实在孤单。
厨房 爱，变得这样实在（2）
女人呆在厨房里会感觉到一种刻骨的孤单。不是卧室或者客厅。卧室里有床。客厅里有电视。而厨房里只有锅碗瓢盆。不能休闲娱乐，而只有无尽的活计。进入厨房后，女人和一种自恋自爱的情绪告了别。围上围裙，戴上帽子，伸出手指，开始乒乒乓乓起来。她计算着时间，将各种琐碎的活计做一个大致安排后，开始大张旗鼓地干了起来。
我这样做了。它让我有时候感觉到一种生命的无奈。而在这种淡淡的苦涩之后，却总会涌动起一丝甘甜。是的，现在，至少现在，我是带着丁丁一起在吃饭。这顿自己烹调出来的饭菜，就不会因为是一个女人单独做出来的而倍感荒凉。
每个女人，事实上，都会对男人有好色之心。如同喜欢一朵鲜花一般。心里装着一个男人，呆在厨房里的女人是丰盈的。如同有水的鲜花。而对男人的依恋，会使女人的身体产生一种奇异的敏感。你依恋着他。在厨房里，想着他喜欢吃的那些食物，尽心去烹调一顿饭菜——但是，这和为一个孩子做饭是不一样的。男人吃了饭之后，总有新的欲望。而孩子，是单纯的食欲——仅仅是食欲。这样比较，我更喜欢为孩子做饭。
女人总是那么喜欢怀疑。怀疑一切：婚姻、朋友、天气、保险、和平、大海的脾气……但对孩子除外。女人对孩子永远都不会怀疑——我们毫无条件地爱着孩子。渴望孩子在自己死后能吃饱穿暖。在平常的日子里，我总是止不住这样想——做一些平常的事情。哪怕，是从一顿平常的饭菜开始——给自己的孩子。安静的灯光下，看他油光泛亮的嘴唇，我的内心会涌动起安慰和幸福。
就这样爱一个人。从厨房出发。从平常的一件事情出发。爱，变得这样实在。进入厨房的女人，像一个天使，从空中降落，收拾起自己的翅膀，开始淘米做饭。突然——我想起了那个民间传说中的田螺姑娘。田螺姑娘，就是个好厨娘。
哭 孕妇怎样当了一回“怨妇”（1）
第12周
怎么也没有想到，女人是用大哭结束了怀孕12周的日子。那一刻，这12周的委屈全都化成了哽咽的泪水，咕咕地流淌了出来——最后，她眼圈发红，眼球发疼，成了个泪人。这些日子里堆积在心里的怨气，像一股从地狱里冒出来的凉气，一下子就让这两个人的家庭降到了零度以下。两个人像是全都掉进了冰窟窿里——手指僵硬，嘴里冒着哈气，每说一句话都带着冰茬子。
如果没有怀孕；如果没有呕吐；如果女人不是以这样的一种状态进入到怀孕的过程中……女人说，我是断然不会哭泣的。而现在，她不仅哭了，而且还是那种势不可挡的号啕大哭，泣不成声。最后，她抽抽嗒嗒地躺在了床上，含泪睡去。这样的伤痛还是第一次——并且是带着孩子一起哭泣——这于她这样一个自我标榜坚强的女人来说，确实是一次惨痛的经历。
其实，引发争吵的原因简直太小了。小得都不值得一提。总之，分歧在于，女人说，你用A方法，而男人偏要用B方法。其实，在A与B之间，到底有多大差别呢？！
可是别忘了，这个时候的女人基本上已经不可理喻了。严重的呕吐，身心不调，便秘尿频……这些征兆无不显示着孕妇的欲望和焦虑。女人越看重自己，越以自我为中心，她就越显得行为举止古怪可笑。身体不适的孕妇往往有一种很奇怪的执着：你为什么要违背我的意愿呢——而且，是在这样小的事情上！——而且，我现在是这个样子！
总之，女人充分表达了她的不满。宛如一个神经质的病人，她心理失衡，她歇斯底里，她甚至口出狂言，怒火冲天，面对自己的男人挺立得像一杆机关枪。看着一梭一梭的语言子弹打了出去，女人得到了一种奇怪的满足。最后，她甚至抓起个矿泉水瓶子甩在了他的肩膀上——男人终于忍不住了，用力将瓶子摔在了地上！女人从房间退了出去，男人一把就将门关上了。女人两眼喷火，转身回过头来，奋力一脚把门揣开，张嘴大哭起来……
是的——显然，女人是在找茬发火，她是故意的。怀孕已经12周了，焦虑、担忧和不安打击着女人的身体。女人充满了怨气。这是个危险的时候——胎盘是与大脑垂体联系在一起的，任何刺激都会立即传递给胎儿，任何一种强烈的震惊、痛苦和愤怒都会引起不同程度的胎儿脱落。甚至一种持续不断的不安情绪、长期的焦虑状态，都会引起同样的后果。
然而，女人在这12周内，很难保持优雅。那种心平气和的境界，确实是需要一种意志力才能创造出来。女人身体的平衡被打破了，孩子征用了女人的身体，甚至让女人变得迟钝和退化起来，女人明显地感觉到自己的思考能力在下降。女人开始变得暴躁起来。女人于是就迁怒于男人。
女人看他面对电脑无比亲密的样子，就想把电脑从窗户里扔出去。女人甚至敏感地发现自己的地位岌岌可危——男人的眼神瞟过她的时候，是那种匆忙的掠过。是的，他的老婆现在头发蓬乱，两眼浮肿，衣