按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
化的描述提升了自己，作为一个受害者她一直在为家庭做着牺牲。贝蒂宣称，即使是在他们的蜜月结束之前，丹尼尔就不再向她献殷勤了，她开始觉得被自己选择的这一角色欺骗了。“他认为‘婚姻’改变了每一件事，”她说，“他带了个女仆走进了婚房。我觉得自己做的也就是那些事……在他学习的时候煮饭，洗衣。” 当她的生活“从天堂跌落到地狱”，贝蒂说，她威胁说离开他。但是当她发现自己怀孕了的时候改变了主意。（“我所受过的天主教教育就是做一个‘妻子’，从来没有在性或避孕方面接受过相关知识”，她说。） 她说，在这对夫妇结婚4年的时候，“我们之间的平衡关系完全颠倒了。”突然之间，“我不再是谁的夫人了”。但是事实上，她有了房子、汽车和华丽的服装。她每个月都从丹尼尔那里得到9036美元，而且不用交税。她还有了许多朋友。但是她说，也是从那个时候起，丹尼尔掌握着“所有的信用卡”。 有一次，贝蒂觉得自己快要发狂了，她于是拨打了受家庭暴力侵害女性的热线电话，就她所说的精神和语言上的暴力请求帮助。她也投入过精力想把自己的经历写成一本书，这本未出版的书稿名为“一个美丽的女孩应该做什么？一个美国白领家庭暴力的故事”。“我有好的出身，很好的社会背景，却选择了离开家庭和朋友们的道路……我必须对两个孩子负100％的责任”，她写到，“丹尼尔一开始是一个学生，没有财产，没有积蓄，没有什么社会关系，现在成了法学博士，拥有了许多许多的社会关系。” 布罗德里克成了一个家庭名称，成了一个女性主义者的民间英雄。一本女性杂志中关于她的一篇文章题目为“在热血中：为什么贝蒂·布罗德里克等了那么久才杀死她丈夫？”这个故事也不可避免地被拍成了电影。《受到轻慢的女人：贝蒂·布罗德里克的故事》（A Women Scorned：The Betty Broderick Story）在1999年上映，而且是那一年上座率最高的电影。《最后的愤怒：贝蒂·布罗德里克——最后一章》（Her Final Fury：Betty Broderick——The Last Chapte）在第二年上映。布罗德里克的故事也是一系列图书的主题，这类图书往往都有一个很耀眼的名字，比如《直到天长地久》（Until the Twelfth of Never：The Deadly Divorce of Dan& Betty Broderick）和《我只要你》（Forsaking All Others：The Real Betty Broderick Story）。 在访问布罗德里克时，奥普拉·温弗瑞把这个血腥的谋杀故事设计为一个有关劫持的神话故事。“为什么这个像童话故事般圆满的婚姻会走到这一步？”这个脱口秀主持人问。布罗德里克对这个比喻很接受。“丹尼尔到外面去杀死了恶龙，”她说，“他负担着我们……我在家里守着壁炉……这就是我想要的全部生活。”她以与神话故事相关的完美标准来描述自己的婚姻。“我认为我们拥有完美的婚姻，”她对奥普拉说，“我是一个完美的母亲。成为一个超级妈妈是我在生活中最想做到的一件事。”她甚至说：“我们拥有世界上最好的家庭”。 她把自己描绘为一个受害者。“任何一个嫁个成功男人的女人——当你年轻的时候才有可能实现。他从来都不在家……他从来都没有时间和我、和孩子们在一起。我想警告女人们在付出太多的时候会发生一些我们所不愿意看到的事情，”她含着泪水对观众们说，“法律不能保护我们。”我们只能疑惑布罗德里克究竟在谈论哪一种保护。她到底期待法律保护她什么？不会悲伤？不被抛弃？ 当然，经常有一些杀死丈夫的妻子，尽管长久以来这都不是一个令人愉快的主题。在19世纪，被认为是有意谋杀的中毒时有发生。但是政府官员仅仅是对这些“没有动机”就杀人的“野蛮的怪物”摇摇头而已。他们认为女人是被动的物种，责难经常是放在月经期间的紧张、歇斯底里症或者是不负法律责任的精神错乱上。 杀人的妻子们长久以来就是一个戏剧性因素的来源，从《哈姆雷特》（Hamlet）中的格特鲁德王后到《双重保险》（Double Indemnity）中的芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck），再到尼克·基曼在《爱的机密》（To Die For）中扮演的角色，无不如是。尼克·基曼扮演的角色是根据帕姆·斯玛特（Pam Smart）的真实案例改变而成，这个女人诱使她年轻的男朋友杀死了她的丈夫。几千年前，希腊人就意识到了被抛弃的妻子所具有的戏剧性因素，她们被愤怒所燃烧，坚决要进行复仇。最早的复仇妻子的原型可以在美狄亚（Medea）这一角色中看到。希腊的戏剧演员从来不把这个女人塑造成欺骗父亲偷出神话中金羊毛的女人或者是为了和詹森（Jason）私奔到科林斯杀死兄弟的女人。相反，他们把她塑造成一个被丈夫抛弃的悲伤的女人，她为了和这个男人在一起离开了家乡宁愿颠沛流离。
第六部分 倾听咆哮（9）
在美狄亚怀孕后，詹森离开了她去追求格劳斯（Glauce）——一个很经典的第二任妻子。格劳斯是科林斯的统领者克瑞恩（Creon）的女儿，他命令把美狄亚放逐，因为他怕她会因为嫉妒而伤害他女儿。美狄亚请求推迟一天，克瑞恩批准了她的要求。她用这一天的时间利用送给格劳斯一件婚纱的机会把她给谋杀了。在这个故事的另外一个版本里，美狄亚还杀死了她的孩子——既是为了避免他们被科林斯人用石头打死，也是为了报复她丈夫。美狄亚从科林斯消失了。詹森成了一个四处漂泊的流浪汉，最后被他自己的船压死了。 几个世纪以后，美狄亚成为一个文化符号，她的故事在戏剧、诗歌、音乐和歌剧中被反复讲述，对她的遭遇的同情越来越多也越来越苍白。希腊的悲剧作家欧里庇得斯（Euripedes）提供了一个充满了同情的版本。艺术家和诗人威廉姆·莫里斯（William Morris）创作的《詹森的生与死》（The Life and Death of Jason）把美狄亚塑造为一个脆弱的、令人怜爱的少女，为詹森的背叛几欲心碎。2000年夏天，在安大略湖边的斯特拉特福德的莎士比亚戏剧节上，《美狄亚》（Medea）上演，这一戏剧反映出了对被抛弃的前妻的一些看法。在《环球邮报》上刊登了这样的评论，“《美狄亚》是一个女性主义者忍受苦难、获得力量的故事，通过女演员西娜·麦克尼（Seana McKenna）的扮演，女主角赢得了广泛的同情……” 到了20世纪90年代，杀人的妻子成了一鸣惊人者的源泉和娱乐元素的产生地。在1996年，鲍博·福斯（Bob Fosse）在他的讽刺剧《芝加哥》（Chicago）中写到六个“快乐的谋杀女士”因为杀死了她们的丈夫被关进了监狱。他们的律师让媒体发表这些女人的故事，目的是寻求公众的同情——当他这样做以后，她们成了名人，尽管很明显这些女人并不是因为自卫才杀的人。在歌曲“一个人的探戈”里，女人解释了她们为什么和怎样杀死了这些男人。一个女人描述她当她丈夫怒气冲冲地跑进厨房时，她正在忙着切一只鸡想用来做晚饭，他指责她“勾引”送奶工人。然后，她说，他“撞”到她刀上——连着10次。 《双重危机》（Double Jeopardy）的意外成功更是证明了人们对杀死丈夫这一类情节的爱好，这部沉闷的电影在1999年上映。即使是它的制片方都感到很是惊奇。这部电影一开始是想吸引男性观众。片中爱丽莎·朱迪（Ashley Judd）扮演莉碧·帕森斯（Libby Parsons），一个年轻漂亮的妻子，看上去是一个拥有了一切的家庭主妇——就像《时尚》杂志所描写的那样，有一个深爱她而且事业成功的丈夫，一个可爱的儿子，漂亮的水边公寓，还有一份很有意义的慈善工作让她感到自己很充实。她不知道她田园牧歌般的生活其实是一个假象。她丈夫陷入了经济危机，欺骗了她之后，和她最好的朋友一起私奔了。 他精心设计了一个计划，他们一起出去度假的时候，他在一辆豪华的游轮上忽然消失了，看起来就像是被妻子谋杀了一样。在监狱里，朱迪扮演的角色发现了他的欺骗。在她的狱友的帮助下——大多数因为杀死丈夫而被判入狱的女人有一颗“金子般的心”——她开始计划复仇。一个正在服刑的前律师对她说根据双重危机规定，一个人不能因为同一桩罪行被判两次。所以她建议朱迪扮演的角色找到她丈夫的下落，然后杀死他。内心中充满着正义的使命感，这个被抛弃的妻子开始实施这一计划。她在监狱里周密地计划复仇的步骤。当她被假释后，她在她的假释官的帮助下找到了她丈夫的下落。经过了一系列惊险的情节，她出现在了他的面前。但是最后，由汤米·李琼斯（Tommy Lee Jones）扮演的她的假释官，开出了致命的一枪。 对于这部影片，有各种各样的评论。即使这样，观众们还是成群结队地去看，不在乎它沉闷的叙事格局，也不在乎其潜在的法律承诺根本就不符合逻辑。（如果这个丈夫没有死，第一项罪名根本就不会成立。）迅速地，这部电影的票房超过了10000万美元。谁也没有想到这部片子会有那么多女性观众。女性观众占的比例超过了60％，对于一部动作冒险电影来说，这是一个高得惊人的数字。但是女性观众排队来看的可不是动作冒险电影，她们来看的是被抛弃的妻子报复欺骗她的丈夫的故事，从中经历正义感的宣泄。因为有典型的市场敏感，好莱坞的管理人员为这现象取了一个名字：“倾听咆哮”。他们以此来概括一类电影类型，其中提到海伦·瑞迪（Helen Reddy）的“我是一个女人”，一首从20世纪70年代开始就被吟唱的女性主义赞美诗。 对杀人妻子的迷恋导致了伊夫林·迪克（Evelyn Dick）的可怕的故事又一次引起了人们的兴趣。这个安大略湖地区的女人1946年因为杀死并肢解了她的丈夫被起诉。她的丈夫是一个电车驾驶员，他的头、胳膊和腿后来被孩子们在树林里发现。他被近距离射了两枪。审判时，迪克曾经当过“娱乐”富人的交际花这一事实受到了关注。她被宣布谋杀罪名成立，并被判处在1947年1月处以绞刑。但是经过申诉，她最终被判无罪。后来当她孩子的尸体在一个装满水泥的盒子里被发现后，她被判处了杀人罪。迪克被判处终身监禁。她的男朋友两个案子都参与了，但都被判无罪。在被释放之前，她服了11年刑。2002年，一部供电视放映的电影《未完成的作品：伊夫林·迪克的案子》（Torso：The Evelyn Dick Case）在加拿大的电视上播出。这部电影对迪克受虐待的童年抱同情的态度，得到了媒体的广泛关注，被授予许多奖励。
第六部分 倾听咆哮（10）
当反抗男性的女性暴力形象具有的正义内涵变得深入人心，在情人节这一天，这甚至被当作一种矫正方法被出售，和甜美的浪漫形成了对比。在2002年2月14日，英国的出版商丹克沃斯（Duckworth）出版了一本《情人节：女人反对男人》（Valentine’s Day：Women Against Men），一本女性复仇故事的文选。在它的护封上，画的是一个很血腥的场面：两个女人正在砍掉一个男人的头。 这一情况被关于朱迪丝（Judith）的书进一步激发，这是《旧约全书》中一个故事。朱迪丝和菏罗弗尼（Holofernes）的故事被放在了被包围了的贝图尼亚城。朱迪丝是一个美丽的寡妇，她决心为了拯救百姓去暗杀阿西里亚人的将军菏罗弗尼。她和她的女仆逃出城，到了他的营地，鼓励他相信胜利很快就能属于他。菏罗弗尼因为被她所诱惑，就邀请她到他的帐篷中参加宴会。朱迪丝一直等到他酒醉睡去，拔出了他的剑，在女仆的帮助下，割下了他的脑袋，然后带回了贝图尼亚城。希伯来人把这颗脑袋放在了城墙上，很快就击退了失去了首领的阿西里亚军队。 在这个神话故事中，谋杀人的妻子成了女英雄，这说明杀死丈夫被当成了一个可以接受的女性幻想。这也并非是一个现代专有的主题。在19世纪后期，美国作家凯特·肖邦（Kate Chopin）在1894年的短篇小说《一个小时的故事》（The Story of an Hour）中，就采用了这个幻想丈夫死去的主题。在这部小说里，一个年轻女人得知她的丈夫在一次铁路事故中死了。她哭泣着回到了房间里。慢慢地，她开始意识到自己灵魂的变化：“她低声说；‘自由，自由，自由！’……她知道在度过了漫长的痛苦时刻之后，她将完全属于她自己了。”后来，没有