按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毯虿∪宋一故嵌靡恍┑摹�
上午小冯领我到新世纪大厦买东西。新世纪在医院北边约有200米的地方。出了门向北走，钻地道过马路，在路的西侧。这是个很大的商场，地下室卖有蔬菜、吃的和生活日用品，各种商品应有具有。买了汤匙、洗涤剂、肥皂、刷牙杯等。
我从外面买东西回来时，汉桥正在对大姐发脾气。问了，原来是朱医生来病室时，大姐当着小冯、小门二人的面，往人家口袋里塞钱，被拒绝。汉桥埋怨她太不会办事。
我们的主治大夫姓朱，三十上下年纪，戴着一幅近视镜，上中等个子，看上去很健壮。说话低言悄语，很文雅，职业感很强。一会儿，他又来叫我们三人到医生办公室登记汉桥的个人基本情况，又让填写“治疗委托书”，汉桥在上面填上了我的名字。在那一刻，我想到了孔子的“天将降大任于斯人也”那句话。据说这些手续过去没有，是最近才开始实行的。朱医生说手术签字到时要提前办理。
朱医生昨天说了一遍，今天又说手术时可能会出血过多。病人自己的血过滤后再输可能会不够，因此还要输别的血。手术后可能会出现走路不平衡，面部肌肉变形等现象，但会慢慢恢复。还有许多不可预料的风险。瘤子不会整个一下子取出来，那样会对脑子造成更大损伤，要把瘤子切成块往外取。至此我才明白，所谓的脑膜瘤，就是从脑膜上长出的瘤子。上边血管如网，血液非常丰富，所以出血可能会多。说得我们心里很沉重。
我们回到屋里，一会儿我们的主管护士来了，她叫刘雪，黑黑的皮肤，二十五六岁年纪。由于戴着大口罩，看不清她的长相。她用道地的京腔给我们一一讲述了医院的各项清规戒律：病人出去要请假；上、下午的探视时间；床头柜上放东西不准超过三样。屋子里另外一张闲着的桌子也不准放东西；床下也不准放额外的东西，脸盆什么的要统统放在床下的架子上等等。但给我印象最深的一条，就是不允许陪护人员“挨”病人的床，坐都不行，就更不要说躺了。由此想到，这里除去没有限制自由以外，要比我们劳教所严多了。护士对汉桥做了常规性的检查，抽了血样。
午饭在二楼餐厅吃。一碗米5角，鸡蛋西红柿5元，油麦菜4元，汤3元。和大姐一起吃饭，共用13元5角。饭菜质量还可以 。吃饭时又提起给朱大夫送钱的事，她说没经验，我想这样的事，人的一生能遇到几次，又敢遇到几次。
午饭后，大姐走了。汉桥躺在床上休息，我在床边坐着看买来的书。坐了一会儿，瞌睡劲上来了，我心想也许管得不会那么严，就挨着汉桥在床边侧身躺下。刚躺下约十分钟，护士来量体温。一进门就惊呼起来：“起来起来，不是说过床上不让睡吗！”我辨解说还没做手术，怕什么？她指着在床上爬着的小冯说：“你看人家是怎么休息的。”护士走了以后，我对小冯夫妇说，这护士怎么这么厉害。他们说对你还是客气的，经常有病人挨护士骂。早几天病房里有个陪护晚上钻在病人床下睡，被看见了，狠狠地挨了一顿骂。我问小冯为什么这个时候来量体温？小冯说，早上是5时半，下午是1时半，都是正休息时来，就像是故意扰乱病人休息。
下午2时28分，床头的小喇叭开始广播：“各位病人请注意，现在是学习医疗保健知识时间，今天播送住院须知……”汉桥正在睡，我怕受影响关掉了喇叭。
下午，我仍在看那本书。汉桥无所事事，感到很无聊，小冯说可以请假。汉桥对我说在这儿也没啥事，咱们去俊贤哥家吧。我去问了朱医生，他说可以。我随即写了请假条，给他送去时，特意让我在上面加了“院外后果自负”一句话。同时给朱医生送去了1000元。推辞挺厉害，还是收了。跟俊贤哥打电话告知。又让大姐来，一起打的来到俊贤哥家。还是那个老街道，两边低矮的建筑，路上淌着从饭店里泼出来的脏水，一切都很熟悉。俊贤哥已把摩托车推了出来，准备骑车去接。二十年前与汉桥结婚时，曾在俊贤哥家住过，之后也来过几次，因此可以说是故地重游。
俊贤哥和嫂子都明显地老了。俊贤哥的腰驼得更狠了，他上身穿着背心，下边是一条黑色的绸灯笼裤，一双圆口鞋，仍是不时地把嘴唇撮起来那个习惯动作。嫂子穿着宽大的衣服，她的胳膊可真胖，快能抵上我的小腿那么粗，说话还是那样轻声细语，早晚带着笑容。晚上喝小米夹大米粥。饭后打麻将至12点。大姐和汉桥睡在里屋，我在外间睡在折叠钢丝床上。俊贤哥夫妇到厨房的小床上去睡，他们在临居家借了一块木板，帮在床边，以增加床的宽度。
下午跟许秋山打电话，告知已住进院。问手术时间。说要到下周的后半周，我们只好耐心等待。
。 想看书来
南丁格尔今何在
7月20日 星期日 小雨
南丁格尔今何在
早上小陈回去。
在俊贤哥家玩两天，今日下午3时回来。昨今两日在俊贤哥家除去休息、吃饭就是打麻将。
下午2时多，俊贤哥的女儿刘影开车把我们送到医院。听小门讲昨天有一对夫妇前来看望我们，被医生赶走了。我们估计是小陈的姐姐和姐夫，因小陈说过这两日他姐姐要来看望我们。又听说程大夫来看了片子，于是和汉桥去找程大夫。在医生办公室，我们见到了程大夫，他是一个大个子又很壮实的年青人，小眼睛，白皮肤，30岁上下，不苟言笑，是该病室的“二把手”。他说了汉桥的病情，也说手术可能会引起出血较多，病人自己的血经过滤后只剩下红细胞，其它成份都会被过滤掉，因而还要输其他的血。汉桥问其他的血液不会有什么问题吧？程大夫说都是血库的血，不会有问题的。说汉桥的尿检白细胞有3个加号，胆固醇也稍高，血压却正常，身体没什么问题。我把许秋山主任写给科室的便条交给了他。他按上边的电话给许大夫联系。我听出是办公室的电话，没人接，程大夫留了言，意思是问什么时候可以手术，请来电话告知。程大夫是个很客气随和的人，他说手术是他和许大夫两人做的。也可能是我们过于敏感，听出了他的弦外之音，于是回来，又点了1000元，装了信封，送给他，却没有朱大夫推辞得那么厉害。
晚上给周局长和父亲打电话报告情况。问到了所里的工作，周局长非常客气，说家里的事就不要管了，集中精力照顾汉桥。给父亲去电话，说了几日来的情况，并让他给弟弟妹妹几个人都讲讲，不再一一打了，免得挂念。护士们一个个颜如八戒，冷如冰霜，对待病人和陪护早晚黑个脸，讲话生硬无礼貌，好像欠他们什么似的。脑子里蹦出一句诗：“南丁格尔今何在，北京P院无处寻。”还想到一个谚语“皇帝的女儿不愁嫁”。人家的医院太好了，态度再不好，你也是要来看病的。
傍晚时分，屋里突然又来了一个抱着的小病号，十一岁，上了五年级。家是山东农村的，半年前在济南动过一次手术，没做好，4天前在T医院又作了一次，现在来到这里放疗。晚上她的姥姥在这里看护。小孩子躺在床上一动不动，连呼吸也听不到。
外面下着雷阵雨，天上的浓云一阵阵地飘过来，带过来湿凉的雨，令我想到那首并不遥远的歌：“天上有朵雨做的云……”想到了N市的朋友们和过去风花雪月的往事。
傍晚，跟着小冯，从楼最东头的一个屋里搬过来一把黑色折叠椅——那将是我的床。去的时候，陪护的人都在椅子堆里挑捡。我问小冯挑什么哩？小冯说里边有坏的。我拿出了一个，打开看了看，没什么问题，就提了回来。天还早，汉桥就嚷嚷支床支床，好像我不睡下她不安心。我顺着汉桥的意愿，把床支好。9时大家都睡了，我也在椅子上睡下来。椅子太短，伸开腿时，脚悬在了空中。又起来，在脚头垫上了凳子，却高，汉桥说平下来试试。就平下来，正和椅头一般高。想到了装空调被袋里的纸板，就找到拿来，放在平着的凳子上，正合适。铺了医院的毛毯，用另一个纸板遮住了墙上的夜灯。躺下来，感到挺舒适。刚有点睡意，护士敲门进来要 “床” 租费，“交钱交钱，租床费8块钱。”生冷的语言像天上掉下的冰雹。我原来还天真地以为这张椅子是免费的，谁知还要钱。揉揉眼，咯咯吱吱起来，去交了钱。回来却半天睡不着，平时最怕刚睡着时有人打搅，一旦醒来，就会半天睡不着。睡不着，就越感觉到脖颈以上的不舒服，躺着斜着都不是滋味。翻来覆去的，虽然很小心，床还是咯吱吱地响。空调像直升机的螺旋浆，轰隆隆作响，持续、轻快而沉重。看了汉桥，已睡着了。后不知什么时候睡着，醒来已是快5点。汉桥一夜睡得很好。几天来，汉桥情绪一直很稳定，吃饭休息都很好。她真得做到了勇敢面对，这一点对我来讲也是个极大的安慰。书里在脑瘤病人的心理变化一章里，在对儿童、老年人和中青年的思想负担进行比较时，谈到思想负担重者大都是中年人，其原因主要是除了考虑自己以外，还考虑到工作以及父母、子女等，无形中增加了压力。还讲到病人顾虑多、思想负担重，会引起全身许多脏器功能紊乱，如神经衰弱、消化不良、血压增高或心律失常等。久面久之，发展为营养不良、水和电解质紊乱、免疫功能减退、抵抗力下降，以至影响到手术的成功和伤口的正常恢复。有的病人在脑瘤完全治愈后，由于长期的思想压力，术后精神失常等等。因而在手术前这一段时间里，一定尽量让汉桥有个好的心情，而且要吃好休息好，保持充沛的体力，去和疾病作斗争。
手术又推迟了
7月21日 星期一 阴，小阵雨
手术又推迟了
早上5时半，军号准时响起——那是手机叫醒服务的声音。坐起来，看到汉桥还在睡，小心翼翼地起来，穿了带来的运动鞋，到外面跑操。出门时，护士不在，自己开了开关出去。外面天还是阴着，并下着零星小雨，在雨中跑到明城墙公园内，顺着墙跑。到了纪念碑处，停下来，知道是15世纪建的，去年北京市政府按照“修旧如旧”的原则修复，看去断壁残垣，一片颓败。这就是所谓的“旧”吧。城墙1500米长，在古城墙下休息漫步，不由使人发思古之幽情。可惜城墙保留得太短了。于是想到，假如当时的城墙没有被拆掉，而是依然保持着原来恢弘的气势，那该是一种什么情景，北京会因此而增加她的几十倍几百倍的价值吧。想想我们把祖先所创造的多少有价值的东西都给毁弃了。老人家说不破坏一个旧世界就不能创造一个新世界，可他不明白，那个旧的世界也是属于他的，属于中国人民的。破坏的应该是腐朽的制度，而不应该是这些物质文明。一时不由“念天地之悠悠，独怆然而涕下”起来。回来时因擅自开门出去，又遭到护士的斥责，说：“都要这样不乱套了！”
早饭后，大姐来。我因在外边抽烟，汉桥在室内大呼我名，赶快掐断烟头来到室内，但见横眉倒竖，问我上哪儿去了。我问怎么了？说我姐来了！我压着声音说，你不要在屋里大声叫，说话轻些，就这么近，就不能去叫一声，我还能去哪儿。和谐气氛被破坏，屋里的病人和陪护在吃惊地看着她。这是否就是病态呢？有时我想，但愿这次手术，能把她的怪脾气随着肿瘤一起切除掉。
程大夫来讲，跟许秋山联系上了，他本周在外地做手术，要等到下周才能做我们的，让下周一、二再联系。我们一听傻了眼，满心的希望顿时消失。我忽然联想到了T医院门诊室前的公示牌上的告示，上边写着24日停诊，很可能这次出去是早就预约好了的。没法子，只好继续耐心等待。于是又重返俊贤哥家。
今天才星期一，还有一周的闲暇，想带汉桥到哪里玩玩转移下思想，可北京的关系那样少，同时也怕身体出意外，影响手术。想来想去，还是老实老实地在这里呆着，等待手术。
中午和俊贤哥到菜市场买了豆角、豆芽、豆腐、凉粉等菜，买了面条。中午我下厨房做卤面，想不到他们这儿从来没做过这样的饭，竟不知“卤面”一词。我拿出了看家本领，在那个转不开身的厨房里大显身手，做成后大家一致叫好。饭后打麻将。4时多汉桥休息，嫂子妹夫来，我一直陪着打到7点。
俊贤哥门口的街道两侧有许多转动的小霓虹灯，数了数，约300长的街道上，竟有15家。在那些“金玉其外，败絮其中”的小�