按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｄ切┰谠鹿庀鲁ご蟮娜耍底乓豢诤诨埃庑┗坝梢剐腥舜酱宕逭氖匾谷恕Ｓ镅约涓丛樱蛭档氖挛锶诤诎抵校镅圆坏赋觯挂得鳌Ｒ簿褪撬担切┐示浔匦敕⒐猓拍苷樟了档氖挛铩Ｄ鞘呛诎抵写丛斓囊恢钟镅浴Ｋ写试诿枋龊冢┕凇＜复螅匾谷说淖铀镆丫蝗鲜栋滋臁Ｌ舯幌胂蟪杀群谝够购凇Ｍ蛭镌谛枪庠鹿庀律ぁＫ谢ǘ湟雇砜牛滋斓蛄恪Ｊ匾谷说姆孔用挥写盎В桓鲂⌒〉拿哦矗煤裾泵裳鲜怠：谝瓜窳甘炒⒋嬖诩依铮词拱滋煨牙矗膊换岜谎艄獯滔寡劬Α�
有几年闹饥荒，人们没有粮食养活守夜人，守夜人也没跑到白天向村里要粮食，我担心他们饿死在夜里。白天我在守夜人家院子外转一圈，看见有个人也在转，耳朵贴着墙缝听。我想不起这个人的名字。觉得他像谁。是村里谁的儿子，也许是我的，刚长大。我叫不上名字。
已经有人开始操心村里的事了。后20年里虚土庄可能落在这个刚长大的娃娃手里。
“听见啥了。”我问。
“啥声音都没有。刘二爷。连梦话都没有。”他说。
他叫我刘二爷，我愣了一下，很快就默认了。
原来我就是刘二爷。那些年我一直认为刘二爷是别人，村子里传着好多刘二爷做的事和说的话。虚土庄的许多话是刘二爷说出来的。这个刘二爷怎么会是我呢。这是我最没想到的。我原以为，我长大以后可能活成冯七，我常看见自己赶一辆车，顺风穿过一座一座别人的村庄。也可能我守了一辈子夜，从没到过白天。可是，那些远路上的事情我又是怎么知道的，跑顺风买卖的人中，肯定还有一个我。我在他们中间，还没有被喊出来。没有被一个名字叫醒。
我仔细看了看这个刚长大的人，个子跟我一样高，只是肩膀窄一些，还扛不住多少东西。不过，虚土庄已经没有多少东西需要人扛在肩膀上。有一个会做梦的头就够了。这个人，头像葫芦一样悬在脖子上。他也盯住我的头看。我想不起他是哪个孩子长大的。他的童年就在我的眼皮底下，可我从没看见过。他还是毛孩子，跟我的腿一般高的时候，村里就我一个大人。他认识了我的下半身，鞋子、脚、脚印、腿和刮过腿中间的风。我的头和头脑里的想法，对他来说，就像悬在天空的太阳，没法够着。现在，他的头终于和我平齐了。他以为他追上我了。他不会这样认为吧。要有这种想法，那他就白长大了。一个老人的头，和一个小伙子的头，就像黑夜隔得最远的两颗星星。不对。应该像这个夜晚和下一个夜晚的两颗星星。这个叫出我刘二爷的年轻人，以后在村子肯定有名。他喊出了一个人。让一个人认出了他的名字。
我当村长那几年（3）
村子的布局又一次变了。他们把我挪到村外的路移回村子。大地上许许多多的人和事，又接连不断经过村子。也有外人留住在村里。虚土庄在变成一个大村子。尽管还有人不断的说着要走，但是，谁都清楚，没有一条路，能够通过这么大的村子。也没有一个地方，能容下这么大一个村子。况且村庄本身已经生了根。人们安顿下来的第五年，我就看出村庄在虚土梁上生根了。
那时人人叫嚷着要走，家家在准备走。整个村庄站在路边上，好像随时都能一脚踏上路走掉。人们停下来只是等一个人死，一个人出生。当出生的孩子也长到五岁。要死的那个人没死掉，活的欢势来劲了。人们再没理由在这个虚土梁上住下去，走似乎是迫在眉睫的事。
但我知道他们走不掉。他们说走的时候，屁股沉沉坐在地上，嘴朝着天空和远处。一个人说要走，其他人全说要走，走掉的只是那些话，一出口就飘的没影了。这是他们的习惯，坐下说的事情，从来不会站起来去实现。那些话是说给天上的云听的，被风刮到远处。我小时候，他们坐下和我站着一样高，我常常混在他们中间。听他们说着村里村外的大事。我的心思也跟着那些大事走远了。当他们说完，站起来，拍屁股上的土，我以为他们要去干这些大事了，我在后面，看见他们一个个回家，回到那些天天要干的小事情里。他们从那些身边手边的小事情里走出来，要多少年时间啊。恐怕把我的头发都要等白了。
走是虚土庄最大的事。每当决定要走的时候，满村子母亲喊孩子的声音，仿佛每家都有一个孩子没回来。
母亲呼喊的时候，远远的顺着风声，听见孩子的答应，小虫子的鸣叫一般，听见树叶一样细细的脚步声，朝村子走近。那时我蹲在墙头，看一场风刮进村子，远处的树叶一片片涌到墙根，落到窗台和门槛。每年每年，那些远处的树叶，学着孩子的脚步走进村子。当两片树叶，一起一落走在荒野，所有母亲竖起耳朵。
就像那时，人们停下来等一个孩子出生，现在，所有人停住手中的活，停住要走的想法，等好多孩子回家。
有几年，是父亲嚷嚷着走，母亲说要等一等。她听见了孩子的脚步声，母亲知道自己有几个孩子，哪个来了，哪个还在路上。父亲等不急，就一次次赶马车出远门。他回来时家里果然多了一个孩子，两眼生生的望着他。家里每多一个孩子，父亲就多一个陌生人。
另几年村子突然忙起来，好多年的事情，堆到一起。连有五个儿子的父亲，都叹息人手不够。
“我们真应该再等些年呢。”当父亲的说这句话时，眼睛看着村外，仿佛他的另五个儿子，正在回家的路上。
还有那些车户，一开始远远近近的跑，想找一个更好的去处把村子迁过去。后来跑的地方多了，觉得到处都一样，尤其他们把别处的东西一车车运到虚土庄时，更加觉得没必要再搬动村子。
四、我孤单一人站在童年
他们依旧跟在我后面。村里剩下我一个老人。我前面老掉那一茬人，走着走着不见了，前面再没人了。这时我听见最后面那些小孩子中，有叫王五的，有喊冯七、张三的，他们又回到童年，还是一块玩老的那一群，又重新开始了。我没赶上他们。
现在我还在老年，村里只有我一个老人，只要我在，他们就放心了。我从六十岁往七十岁走的时候，他们正从三十岁往四十岁走。当时我走过这个年岁时，他们都没长大。我掌管着村子，和许多女人发生了关系，我的脚印还留在那里，我撒尿结的碱壳子还留在芨芨草和红柳墩下面。我没走远的身影还在他们的视野。他们从不担心在荒野上迷向，而害怕在时间中找不到路，活着活着到了别处。我要是使坏，把他们往时间岔路上领，乘夜晚睡糊涂时，把他们领回到过去，或带到一个他们不认识的年月，他们也没办法。我的前面再没人了，往哪走不往哪走，我说了算。停下不走也我说了算。有一年我不想动弹了，死活不往下一年走，他们也得受着，把吃过的粮食再吃一遍，种过的地再种一遍。他们可以掌管村庄，让地上长粮食，女人怀孕。但我掌管时光。往时光深处走的路只有我知道。
我不能走的太快，往前走远了可就把自己走没了。这是没办法把握的，我不知道自己的寿数，前面的某个年月里突然就没有我了。我可不能让他们走到一个没有我的年月。要是我不在了，年月还叫年月吗。
多少年后，我从村庄走失，所有的人停下来。年轻人、跟在我后面老掉的那一群人，全停下来，不知道往哪走。我走着走着一脚踏空。谁也看不清前面路上让人一脚踏空的大坑。这个大坑我说过，它以前是片泥泽，耗掉过几茬牛的劲，现在干涸了。但还是有人和牲口走着走着一头栽进去。
他们跟着我，以为我能绕过去。我确实一次次绕过去，可是，这个坑越来越大，我看不见它的边时，就不想再绕了。我一脚踏空――可能进去了才知道，只是一道家门。早已做好的一个远方的梦。但他们不知道。
那一刻他们全停住。我离开后时光再没有往前移，连庄稼的生长都停止了。鸟一动不动贴在天上。人，和天地间的万物，在这一刻又一次陷入迷糊，我们跟着时间走是不是一个天大的错误。就在多少年前，人们在虚土庄落脚未稳的一个夜晚，全村人聚在那个大牛圈棚里，商议的就是这件事：我们跟时光走，还是不跟时光走。可能有些人，并没像我们一样日出而作，日落而息，我们在时光中顺流而下时，他们也许横渡了时光之河，在那边的高岸上歇息呢。也许顺着一条时光的支流，到达我们不清楚的另一片天地。谁知道呢，我一脚踏空的瞬间看见他们全停住了。往回落的尘土也停住。狗叫声也在半空停住。
我当村长那几年（4）
这时，他们听见我在童年的喊声，全回过头，看见我孤单一人站在童年。
虚土梁上的事物（1）
一、影子
下午，一个人走在荒野，感到脚下无数条影子，蛇一样往东窜。有人影，树影，牲畜和房屋的影子，还有老鼠蚂蚁的影子。有的走的没尽头了，有的还在半道上，往前赶。荒野上的影子不绊脚，但人看着心慌。如果远处发生了事，影子就乱了。影子追赶影子，一个影子消失，一群影子围过来。这时走在荒野的人就感到不安，草木也感到不安，乱动起来。人急急往家里跑，他跑动的影子又让更东边的一个人，感到了不安。
穿过荒野的影子，碰到村庄就活了。影子在墙上立起来，烟一样往上走，走到墙头折过去，倒在房顶，再从那边的墙头跌到荒野，再往前走，直走的没影儿。我们村子朝西的土墙上，每个黄昏放映着远处的故事。我们的影子也在戈壁那头向西的土墙上，晃动。黄昏时我们一村人的影子，穿过东边的茫茫戈壁，在他们朝西的土墙上，每个黄昏放映着我们的影子。
“这个人的头总是向一边歪着。他的心气太高，从不正眼看眼前，他的头偏向别人不注意的事情。”
“这个瘸子又出现了，他一走动所有东西都跟着晃动起来。”
他们不知道我们的名字，却比我们更早的熟悉了我们。
多少年来，在他们朝西的土墙上，来来回回重复着我们的几个人影，几个动作。他们都懒得看了。
这么枯燥的生活也能一年年过下去。他们想。
他们看见我的影子吗。我的影子赶到时，墙上已经爬满大人的影子。我长大以后的影子他们看见了吗。我长了多高，我的影子最远走到什么地方。
当远山的影子赶来时，其它影子都被淹没掉。
最先知道虚土庄子有人落脚的是高台庄子子人。他们在秋天的漫长西风里，闻到陌生人的气味。狗也闻到了，对着西风狂叫。有人爬上房顶，从风中飘来的沙尘中，断定西边荒野上沉寂多年的虚土被人踩起来。
“有三百只脚和蹄子踏上了那片荒地。”
那个人站在房顶，眯着眼，一会儿手伸到风中，一会儿又耳朵对着风听。
“不会超过一百人，外加五十头牲口。”
房下面的人也学他的样子迎风望天。
傍晚，村庄的每个房顶站着人，斜阳将远处的炊烟一缕缕捋顺，借助长风吹送到眼前。
“顶多二十户人。”他们进一步确认
“不会有错。一户人家一缕烟。虽然烟飘散了。就像麻绳散成麻，我们看着麻丝也知道是几根麻绳的丝。”
接着他们在西墙上看到一群人的影子。
“他们停下来，好像在盖房子。”
“这些外地人，把房子盖在土梁上，他们不害怕风。”
“看，一根木头的影子走到墙上了，他们在村里栽高杆子。”
有一段时间墙上的影子消失了，只有一根木头的影子，每个傍晚立在西墙上。
高台人不知道，虚土庄无穷的瞌睡从那时开始了。人人在睡觉，影子像皮褥子铺在身下。
另一段时间，荒野上、远近村庄的墙上，到处是虚土庄人的影子。他们睡醒了，开始四处跑动。
荒野上增加千只兔子，百只野山羊，可能觉察不出。只要多几十口人，地立马有反应。首先草木会遭殃，动物向远处逃。他们朝地下挖坑挖洞，向天上冒烟，往四面八方走动，天和地都惊动了。
这片荒野有上百年没有过这么大动静。
高台庄子人隐约感到了威胁。方圆数百里，他们居住的地方水草最丰美，一庄子人过着半牧半耕的富裕生活。他们担心虚土庄人会朝这边迁徙。
“他们显然是走累了，临时住下来。找到更好的地方再往前移。”
从那时起，他们想尽各种办法，防止虚土庄人向东迁徙。他们首先对我们的影子