按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
红柳枝就够烧了。现在近处的梭梭红柳枝被砍光，我们只有挖它们的根。
刘二爷说，那些车户，一开始想找一条路，把整个村子带出去。后来走的地方多了，把别处的好东西一车车运回村子时，觉得没必要再去别处了。况且，他们找到的所有路都只适合一辆马车奔跑，而不适合一个村庄去走。他们到过的所有村庄都只能让一个人居住，而无法让一个村庄落脚。
麦子熟了（3）
七月，麦香把走远的人唤回村子。割麦子了。磨镰刀的声音把猪和羊吓坏了。卖磨刀石的人今年没来。大前年七月，那个背石头的人挨家挨户敲门。
卖磨刀石了。
南山的石头。
这个喊声在大前年七月的早晨，把人唤醒。突然的，人们想起该磨刀割麦子了。本来割麦子不算什么事，每年这个时节都割麦子。麦子黄了人就会下地。可是，这个人的喊声让人们觉得，割麦子成了一件事。人被突然唤醒似的，动作起来。
那时节人的瞌睡很轻，大人小孩，都对这片陌生地方不放心。夜晚至少有一半人清醒，一半人半睡半醒。一片树叶落地都会惊醒一个人。守夜人的两个儿子还没出生。另两个，小小的，白天睡觉，晚上孤单的坐在黑暗中，眼睛跟着父亲的眼睛，朝村庄的四个方向，转着看。守夜人在房顶上，抵挡黑暗的风声。风中的每一个声音都不放过。贴地刮来的两片树叶，一起一落，听着就像一个人的脚步，走进村子。风如果在夜里停住，满天空往下落东西。落下最多的是尘土叶子，也有别的好东西，一块头巾，几团骆驼毛。
后来人的瞌睡一年年加重，就很难有一种声音能喊醒。狗都不怎么叫了。狗知道自己的叫声早在人耳朵里磨出厚碱。鸡只是公鸡叫母鸡。鸡叫声越来越远，梦里的一天亮了，人们穿衣出门。
一块磨刀石五年就磨凹了。再过两年，我才能听到那个背石头人的敲门声。他在路上喊。
卖磨刀石了。
南山的石头。
然后挨家敲门。敲到我们家院门时，我站在门后面，隔着门缝看见他脊背上的石头。他敲两下，停一阵再敲两下。我一声不吭。他转身走到路中间时，我突然举起手，在里面哐哐敲两下门，他回过头，疑惑地看一眼院门，想转身回来，又快步的朝前走了。过一阵我听见后面韩拐子家的门被敲响。
卖石头的人在南山采了石头，背着一路朝北，到达虚土庄再往西，路上风把石头的一面吹光。有时碰见跑顺风买卖的，搭一段路。但是很少。卖石头的人大多走侧风和顶风路，迎着麦香找到荒野中麦地拥围的村庄。
他再回到虚土庄时我已经长大走了。我是提一把镰刀走的，还是扛一把铁锨，或者赶一辆马车走的，我记不清。那时梦里的活开始磨损农具，磨刀石加倍的磨损，早就像鞋底一样薄了。一块磨刀石两年就磨坏了。可是卖磨刀石的人，来虚土庄的间隔，却越来越长，七八年来一次。他背着石头在荒野上发现越来越多的村庄，卖石头的路也越走越远，加上他的脚步，一年比一年慢，后来多少年间，听不到他的叫卖声了。
三、那块麦地是谁的
我走到荒舍时遍地的麦子熟了，却看不到割麦子的人。我想，我不能这样穿过秋天，我得干点事情。
这个村庄怪怪的，我只听见它的鸡鸣狗吠，感觉村子就在大片荒草麦田中间，却看不见房子。它好像被自己的声音包裹着。
每年这时候，从东到西，几千里的荒野上，麦子长黄，和青草分开。山南的农人提镰刀过来；闻着麦香走向村庄和麦地。那些人满脸胡须，右肩搭一个搭裢，右手提镰刀，整个身子向右斜，他们好像从不知道往左肩上放些东西，让身体平衡。只用半个身子，对付生活。
山南的麦子在六月就割完，已经吃的差不多了。漠北的牧羊人这时也把羊群赶到地边等着，人收割头遍后，羊会收割二遍。鸟和老鼠早就下嘴了，人抢收时，老鼠在地下清扫粮仓。老鼠不着急，它清楚不管地里的还是收回粮仓的，都是它的食物。人也知道躲不过老鼠，人种地时认真，收割时就马虎，不能收得太干净，给老鼠留下些，老鼠在地里吃饱了，就不会进村子。
那时候，仿佛比的是谁有多少种子。地无边际的闲置着，平坦肥沃。只要撒上种子，会有成群的人帮你收割。
如果我帮一户人家割完麦子，我问，要不要压冬麦的人手，那样我就会留到九月。甚至可以在人家过冬，然后春种春播，一年年呆下去，一辈子就过去了。
我把一片黄熟的麦子割了，捆起来，躺在麦子上等地主来给我付工钱。
地在沙包后面，离村子不远。在地里干活时能听到村子里的人声和鸡鸣狗叫，声音翻过沙包传过来，听上去村子仿佛在半空里。
麦子一块一块陷在荒野中，村子也陷在荒野。看上去麦地比村庄陷的深远。尤其麦子割倒后，麦地整个塌下去。
我把自己陷在麦地了。
别人是先找到地主，要一片活去干。我不想进村子找活，太麻烦。我看不清那个村子。我先找到这片麦子，我想活干完总会有人来付钱。
我在麦地等了一天，没人来给我付工钱。
我自己找到村里。
“沙包后面那块麦子是谁的。”我挨家挨户问。
家家锁着门。这时节人都在地里。我叫出来一群狗，追着我咬。我敲谁家的门，它们追到谁家门口。也不下嘴，只是围着叫。
我坐在路边休息，狗也围着我蹲下。
太阳一下子跃过房顶，到墙那边了。地里的人踩着塘土回来，我在路口截住一个人问。
“沙包后面那块麦子是谁的。”
麦子熟了（4）
我抬手指去时，村子北边全是沙包。我也辨不清自己割了哪个沙包后面的麦子。我被一群狗追糊涂了。
“哪个沙包后面。”
那个人等我指清楚。我的手却茫然了。
我又问了一个人。“沙包后面的麦地是谁的，有两亩地。”
我没用手指，把头向北边扬了扬。
“可能是另一个村庄的。”那个人从北边走来的。他头都没回，丢下这句话走了。
我又追上去，挡在他前面。
“不可能是别的村庄的地。”我大声说。“路从地边一直伸到你们村子。要是别的村庄的地，路会把我带到那里。”
那个人站住了，打量了我几眼。
“那你看路通到谁家房子，找谁去。”
“我是顺着路找来的。快进村时所有路汇成一条大路了。”
天一下黑了。我一个人凉在路中间，没人理我。我给他们指，没人愿意过去看看那块地。
“我给谁家干活了，没钱给一碗饭吃。给一口水喝。给半片破毡让我躺一夜。行不行。”
我喊着喊着睡着了。我的腿早瞌睡了，腰和胳膊也瞌睡了。只有嘴还醒着，说了那么多，吐沫都说光了，没人理。我喊最后一句时，整个身体像一座桥塌下去。
醒来时我躺在村外的荒野上。不知道几天过去了。我被人用一辆牛车拉出村子，扔在荒野上。我的身边有牛蹄印和车轱辘印。还有一堆牛粪。
我一下生气了。
这个村庄怎么这样对待人。我要报复。就像野户地报复胡三一样，我要报复这个村子。怎么报复我一时没想清楚。我狠狠地用眼睛瞪了村子两眼，跺了三下脚，屁股撅起来对着村子放了一个屁，还想碎一口吐沫，口干舌燥，连一滴吐沫星子都没有。我想这已经够狠了，一个被人仇恨地用眼睛瞪过的村子，肯定不会有好下场。一块被人狠狠地用脚跺过的土地，也不会再长出好庄稼的。而我对着村子放的那个屁，已经把这个村子搞臭了，多少年间，它的麦香是臭的，一日三餐是臭的，男人闻女人是臭的，女人闻男人是臭的，小孩闻大人是臭的，肯定会这样，因为这个村庄的名字臭掉了。
至于以后，我对这个村庄又干了些什么，走着看吧。路远着呢，哪年我又绕到这个村子，我也说不清。
我回到沙包后面，把我割倒的麦子打了，反正我没处去，我总得吃点粮食。我在地头挖了一个地窝子，门朝那个被声音包裹的村子。总会有人到这块地里来吧。我天天朝村子那边望，我好像就这样待了一个秋天和一个冬天，没过来一个人，也没人声传出来，只有鸡鸣狗吠，和马嘶。
电子书 分享网站
我独自过掉的几种生活（1）
一、墙洞
我每天去那个洞口，我爬在地上，一边脸帖着地朝里面看，什么都看不见，有时洞里钻出一只猫，它像在那边吃饱了老鼠，嘴没舔干净，懒洋洋地出来。有时那只黑母鸡，在墙根走来走去，一眨眼钻进墙洞不见了，过一阵子，它又钻出来，跑到鸡窝旁咯咯地叫。我母亲说，黑母鸡又把蛋下哪去了。她说话时眼睛盯着我，好像心里清楚我知道鸡把蛋下哪了。我张着嘴，想说什么又没有声音。
整个白天院子里就我一个人。他们把院门朝外锁住，隔着木板门缝对我喊，好好呆着，别乱跑。我母亲快中午时回来一趟，那时我已在一根木头旁睡着了。母亲轻轻喊我的名字。我知道自己醒了，却紧闭双眼；一声不吭。也有时我听见她回来，爬在门框上，满眼泪花看着她开门。家里出了许多事。有一个人翻进院子，把柴垛上一根木头扛走了。他把木头扛过来，搭在院墙上，抱着木头爬上去，把木头拿过墙，搭在另一边，又抱着溜下去。接着我看见那根木头的一端，在墙头晃了一下，不见了。
突然有一天，他们没有回来。我呆到中午，爬在木头上睡一觉醒来，又是下午，或另一个早晨，院子里依旧没有人，我扒着木板门缝朝外看，路上空空的。
不时有人拍打院门，喊父亲的名字。又喊母亲的名字。一声比一声高。我躲在木头后面，不敢出来。家里不断出一些事情。还有一个人，双手扒在墙头，像只黑黑的鸟，窥视我们家的院子。他的眼睛扫过家里每一样东西，从南边的羊圈，草垛，到门前的灶头、锅、立在墙根的铁锨，当他看见尘土中呆坐的我，突然张大嘴，瞪大眼睛，像喊叫什么，又茫然无声。
我在那时钻过墙洞，我跟在那只黑母鸡后面。它一低头，我也低着头，跟着钻进去。墙好像很厚。有一会儿，眼前黑黑的。突然又亮了。我看见一个荒废的大院子，芦苇艾蒿遍地。一堵土院墙歪扭的围拢过去。院子的最里边有一排低矮的破土房子，墙根芦苇丛生。一棵半枯的老柳树，斜遮住屋角。
从那时起前院的事仿佛跟我没关系了。我每天到后院里玩。我跟着那只黑母鸡走到它下蛋的草垛下，看见满满的一窝蛋。我没动它们。我早就知道它会有那么多蛋藏在这边。我还跟着那只猫走到它能到达的角角落落，我的父母从不知道，在我像一只猫、一只鸡那样大小的年纪，我常常地钻过墙洞，在后面的院子里玩到很晚。直到有一天，我无法回来。
那一天我回来晚了，许多天我都回来晚了。太阳落到院墙后面，星星出来了，我钻过墙洞。院子里空空的，他们不在家。我爬在木板门框上，眼泪汪汪，听外面路上的脚步声，人说话的声音。它们全消失后我听见父亲的脚步声。他总是走在母亲前面，他们在路上从来不说一句话，黑黑地走路，常常是父亲在院门外停住了，才听见母亲的脚步声，一点点移过来。
那一天比所有时候都更晚。我穿过后院的每一间房子。走过一道又一道木框松动的门，在每一个角落翻找。全是破旧东西，落满了土，动一下就尘土飞扬。在一张歪斜木桌的抽屉里，我找到一张发黄的黑白照片。照片上是一个很像我父亲的清瘦老人，留着稀疏胡须，目光祥和地看着我。那时我还不知道他是我死去多年的爷爷。他就老死在后院这间房子里。在他老得不能动弹那几年，我的父母在前面盖起新房子、围起院墙，留一个小木门通到后院。他们给他送饭、生炉子、太阳天晾晒被褥。我不知道那时候的生活，可能就这样。爷爷死后这扇小木门再没有打开过。
后院永远是我不认识的一种昏黄阳光，暖暖的，却不明亮。墙和木头的影子静静躺在地上。我觉不出它的移动。我从一扇木门出来，又钻进一扇矮矮的几乎贴地的小窗户。那间房子堆满了旧衣服。发着霉味。我一一抱出来，摊在草地上晾晒。那些旧衣服从小到大，整整齐齐叠放着（我有过多么细心的一个奶奶啊）。我把它们铺开，从最小的一件棉夹袄，到最大的一条蓝布裤子，依次摆成一长溜。然后，我从最宽大的那条裤子钻进去，穿过中间的很多件衣服，到�