按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
水漂走的纸票子。而买去我们粮食的沙湾镇，一下重了几十万斤。
从那时起尘土无缘无故扬起来，草叶子满天飞，房顶也像要飞走。人突然觉得自己压不住这块土地。那年秋天，人们纷纷外出买东西，买重东西，没东西买的人也不闲住，从南山拉石头回来，垒在墙根。这样才又把地压住。
又一年村子晃动了一次。好像是秋天，下了一天一夜雨，天快亮时地突然晃起来，许多人还在梦里。坐在房顶的守夜人看见地从西北角突然翘起，又落下。
我们村的西北角有点轻，得埋七块八十斤重的石头，这样村庄才会稳。
王五又出来说话了。从那时起有关地的事情就归王五爷管了。在虚土庄，找到事情做的男人，被人称爷。没事做的男人，长多老都不会有人叫爷。
在这地方，只有风知道该留下什么，扔掉什么。也只有风能把该扔的扔到远处。人不行。人想留的留不住，要扔的也扔不远。顶多从屋里扔到屋外，房前扔到房后。几十年前穿破的一只鞋，又在墙角芦草中被脚碰见。
虚土庄的七个人（7）
风带走轻小的，埋掉重大的。埋掉大事物的是那些细小尘土。
我们从地里收回来的，和我们洒到地里的，总量相等。别以为我们往地里洒十斤苞谷种子，秋天收回八百斤苞谷，还有几大车苞谷杆，就证明我们从地里拿回的多了。其实，这些最后全还到地里。苞谷磨成面，人吃了粪便还到地里。苞谷叶子牲口吃了，粪便也还到地里。苞谷杆烧火，一部分变烟飘上天，一部分成灰洒向四野。
人和牲口最后剩下一股子劲，也全耗在地里。
甚至牛吃了野滩的草，把粪拉在圈里，春天也都均匀地撒在田野。
更多时候，牛把粪拉在野滩，再吃一肚子草回来。
地的平衡是地上的生灵保持的。
按说夜晚的村庄最重，人和牲口全回村，轻重农具放在院子。可是，梦会让一切变轻。压在地上的车，立在墙角的镢头和锨，栓在圈棚的牲口，都在梦中轻飘起来。夜晚的村庄比白天更空荡，守夜人夜夜守着一座没有人的村庄。其实什么都不会丢失，除了梦里的东西。
以前在老家村里死了人，都是东边埋一个，西边埋一个。后来死去的人多了，就数不清。先是荒地上埋死人。荒地埋满了，好地也开始埋人。人都埋到了墙根。晚上睡在炕上，感到四周睡满人，人挤人。已经没有活人的地方了。
死亡会把地压得陷下去，压出一个坑。王五说。
一个人的死亡里包含着他一生的重量。人活着时在不断离开一些事情，每做一件事都在离开这件事。人死亡时身体已经空了，而周围的空气变得沉重无比。这是一件好事情，说明人在身体垮掉前，把里面的贵重东西全搬出来了。那些搬出来的东西去了哪里，我们不清楚，只知道在死亡来临前，人的生命早已逃脱。死掉的只是一个空躯体。
我们都知道死和生之间有一个过道。人以为死和生挨得很近，一步就踏入死亡。
其实走向死亡是很漫长的，并不是说一个人活到八十岁就离死亡近了。不是的。一些我们认为死掉的人，其实正在死亡的路上。
那时整个一村庄人也都在死亡路上。我在的时候村里没开始死人。死是后来发生的。听说他们被一个流产在路上的死孩子追上，从那时起，死亡重新开始了。
不认识的白天（1）
一个我叫舅舅的男人，秋收后在家里住过几天，隐约听他和母亲说，要从我们家抱一个孩子过去。
舅舅家五个女儿，没有儿子。
舅舅答应换一个女孩过来。母亲说，她自己会生，下一个就是女孩了。
他们说话时我站在下风处，耳朵朝着他们。我担心母亲会让舅舅会抱走我。
最后抱走的是我弟弟。我看着他被抱走，我头蒙在被子里，从一个小缝看见他们。我没有喊，也没有爬起来拦住。
弟弟脸朝西侧睡着，我也脸朝西，每晚一样，他先睡着，我跟在后面，迷迷糊糊走进一个梦。听刘二爷说，梦是往后走，在梦中年龄小的人在前面。
那时弟弟一岁半，不到两岁。我的梦中从没出现他，只是夜夜看着他的后脑勺，走进一个没有他的梦里。白天他跟在我后面，拉着我的手和衣襟。他什么路都不知道，才下地几个月。哪条路上都没有他的脚印。不像我，村里村外的路上，没路的虚土梁上，都能遇到自己的脚印。以前我撒过尿的地方，留下一片黄色的硬碱壳子。在虚土梁上撒一泡尿，比一串脚印留的时间长。脚印会被风吹走。尿水结成的硬碱壳子，却可以原样保留好多年，甚至比人的命还长。人后半生里遇见最多的，是自己前半生撒尿结的硬碱壳子。不光狗和狼认识自己撒的尿，人也认识自己撒的尿。每个人撒尿的习惯不一样，尿水冲出的痕迹就不一样。有人喜欢对准一处，在地上冲出一个洞。有人不这样。听说王五爷撒尿时喜欢拨动球把子，在地上写一个连笔的王。我偷看过王五爷的尿迹，确实这样。刘二爷撒尿会不会写一个连笔刘，我没有跟去看过。这些聪明人，脑子里想法多，肯定不会像一般人老老实实的撒尿。即使撒尿这样的小事情，也会做的跟别人不一样，做成大事情。多少年后，这片荒野远远近近的芨芨草和红柳墩后面，到处能看到结成硬碱壳子的连笔“刘”或“王”字。连空气中似乎都飘着他们的尿骚味。这片天地就这样被他们牢牢占住。
我快睡过去了，听见被子动。
“睡稳了，抱起来。”我父亲的声音。
我一动不动，心想如果他们要抱走我，怎么办，我睁开眼睛，哭闹。把全家人叫醒。有什么用呢，下一个晚上我睡着时还会被抱走。那我一声不啃，假装睡着，然后我认下回来的路，自己跑回来。
被抱起来的是弟弟，他们给他换了新衣裳，换上新鞋。
我不知道为什么假装睡着。如果我爬起来，抱住弟弟不放，哭着大喊，喊醒母亲和大哥，喊醒全村人，他们也许抱不走他。也许守夜人会拦住。但我没爬起来，也没听到母亲的声音，也许她和我一样，头蒙在被子里，假装睡着。
过了一会，我听见母亲低低的哭泣，听见马车驶出院门，从西边荒野上走了。我记住这个方向，等我长大，一定去把弟弟找回来。我会找遍西边所有的村子，敲遍每户人家的门。
我一直没有长大。
以后我去过那么多村庄，在这片荒野中来回的游走，都没想到去找被抱走的弟弟。长大走掉的是别人，他们没为我去做这件事情。
那个早晨，我弟弟走进一场不认识的梦中。他梦见自己醒来，看见五个姐姐围在身边，一个比一个高半头，一个比一个好看。他不好意思的笑了笑，又闭着眼睛。她们叫他另外一个名字：榆树。让他答应。他想说，我不叫榆树，叫刘三。又觉得在梦中，叫就叫吧，反正不是真的，醒来他还是刘三。
两个大人坐在旁边，让他叫爸爸妈妈。他认得那个男的，是舅舅，到过自己家，还住了几天。怎么变成爸爸了。自己有爸爸妈妈呀，怎么又成了别人家的儿子。他想不清。反正是梦。梦里的事情，怎么安排的就怎么做，跟演戏一样，一阵子就过去了。他刚会听话时，母亲就教他怎样辨别梦。母亲说，孩子，我们过的生活，一段是真的，一段是假的。假的那一段是梦。千万别搞混了。早晨起来不要还接着晚上的梦去生活，那样整个白天都变成黑夜了。
但我弟弟还是经常把梦和现实混在一起。他在白天哭喊，闹。我们以为他生病了，给他喂药。以为饿了，渴了，给他馍馍吃，给水喝。他还是哭闹。没命的哭喊。母亲问他，他说不出。
他在早晨哭，一睁眼就哭。哭到中午停下来，愣愣的朝四处望，朝天上地上望。半夜也哭，哭着哭着又笑了。
母亲说，你弟弟还没分清梦和现实。他醒来看不见梦里的东西了，就哭喊。哭喊到中午渐渐接受了白天。到晚上睡梦中他认识的白天又不见了，又哭喊，哭着哭着又接受了。我们不知道他夜夜梦见什么。他在梦里的生活，可能比醒来好，他在梦里还有一个妈妈，可能也比我好。不然他不会在白天哭的死去活来。
弟弟被抱走前的几个月，已经不怎么爱哭了。我带着他在村里里玩，那时村里就他一个这么小的孩子，其他孩子，远远的隔着三岁、五岁，我们走不到跟前。我带着他和风玩，和虫子树叶玩，和自己的影子玩。在我弟弟的记忆里人全长大走了，连我也长大走了，他一个人在村子里走，地上只剩下大人的影子。
在他刚刚承认睁开眼看见的这个村子，刚刚认牢实家里的每个人，就要把梦分开了，突然的，一个夜晚他睡着时，被人抱到另一个村庄。
不认识的白天（2）
他们给他洗头，剃光头发，剪掉指甲，连眉毛睫毛都剪了。
“再长出来时，你就完全是我们家的人了。”让他叫妈妈的女人说。
他摸摸自己的光头，又摸摸剪秃的指甲，笑了笑。这不是真的。我已经知道什么是真的了。我的弟弟在心里说。
多少年后，我的弟弟突然清醒过来。他听一个邻居讲出自己的身世。邻居是个孤老头，每天坐在房顶，看村子，看远远近近的路。老头家以前7口人，后来一个一个走的不见了。那个孤老头，在自己家人走失后，开始一天不落清点进出村子的人。只要天边有尘土扬起，他就会说，看，肯定是我们家的人，在远处走动。
他说“看”的时候，身后只有半截黑烟囱。
那时我的弟弟站在房后的院子。在他的每一场梦中都有一个孤老头坐在房顶。他已经认得他，知道关于他的许多事。
一个早晨，我弟弟趴梯子上房，站在孤老头身后，听他挨家挨户讲这个村子，还讲村子中间的一棵大树。说那棵树一直站着做梦，反反复复的梦见自己的叶子绿了，又黄了。一棵活着的树，谁都看不清它。只有把它砍了，锯掉根和枝，剩下中间一截木头，谁都能看清楚了。
讲到舅舅家时，老头停住了。停了好久，其间烟囱的影子移到西墙头，跌下房，房顶的泥皮被太阳晒烫，老头的话又来了。
你被马车拉到这一家的那个早晨，我就坐在房顶。老头说。我看见他们把你抱到屋里。你是唯一一个睡着来到村庄的人。我不知道你带来一个多么大的梦，你的脑子里装满另一个村庄的事。你把在我们村里醒来的那个早晨当成了梦。你在这个家里的生活，就这样开始了。你一直把我们当成你的一个梦，你以为是你梦见了我们。因为你一直这样认为，我们一村庄人的生活，从你被抱来睁开眼睛的那一刻，就变虚了。尽管我们依旧像以前一样实实在在的生活，可是，在你的眼睛中我们只是一场梦。我们无法不在乎你的看法。因为我们也不知道自己活在怎样的生活中。我们给了你一千个早晨，让你从这个村庄醒来。让你把弄反的醒和睡调整过来。一开始我们都认为这家人抱回来一个傻子，梦和醒不分。可是，多少年来，一个又一个早晨，你一再的把我们的生活当成梦时，我们心里也虚了。难道我们的生活只是别人的一个遥远睡梦。我们活在自己不知道的一个梦里。现在，这个梦见我们的人就走在村里。
从那时起，我们就把你当神一样看，你在村里做什么都没人管。谁见了你都不大声说话。我们是你梦见的一村庄人。你醒了我们也就不见了。烟一样散掉了。不知道你的梦会有多长。我们提心吊胆。以前我看远处路上的尘土，看进出村子的人。现在我每天盯着你看。我把梯子搭在后墙，让你天天看见梯子。有一天你会朝上走到房顶。我等了你好多年，你终于上来了。我得把前前后后的事给你说清楚，你肯定会认为我说的全是梦话。你朝下看一看，你会不会害怕，眼前的这个梦是不是太真了。
我弟弟一开始听不懂孤老头的话，他两眼恍惚的望着被老头说出来的村子，望着房顶后面的院子，他的姐姐全仰头望他，喊榆木，榆木，下来，吃午饭了。
他呆呆的把村子看了一遍又一遍。又看着喊他下来的三个姐姐，另两个怎么不见了。怎么少了两个姐姐，他使劲想。突然的他惊醒过来。像一个迷向的人，回转过来。村子真实的摆在眼前，三个姐姐真实的站在院子，他不敢看她们，不敢从房顶下来。以前他认为的真实生活，原来全是回忆和梦。他的真实生活在两岁时，被人偷换了。他突然看见已经长大的自己，高高晃晃，站在房顶。其间发生了多少他认为是梦的事，他一下全想起来。