按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从中兴轮上下来，进了台北建国北路那幢小小的日式房子，发觉每一个人都要脱鞋
才能上榻榻米的地时，简直没将我高兴得发狂，跟著堂哥和姐姐尽情的又叫又跳，
又低头看著自己完全释放的光脚丫，真是自由得心花怒放，又记得为了大家打赤足
，堂哥竟乱叫著∶“解放了！解放了！”为了这一句可怕的共产党才用的字，我们
这些也跟著乱喊起解放来的小孩子还被大人打了一顿，喝叱著∶“以后再也不许讲
这句话，再喊要打死！”
天晓得我们只是为了光脚在高兴而已。
初进小学的时候，我姐姐是三年级，我是一年级。
我们班上的同学大部材不穿鞋子，这使我羡慕得不堪，每天下了课，打扫教室
的时候，我便也把鞋袜脱了，放在书包里，一路滴滴答答的提著水桶泼进教室去玩
。下课回家时，踏著煤渣路和鸡粪，一步一刺的慢慢走著，再怎么也不肯穿上鞋子
，快到家之前，舒兰街的右边流著一条小河，我坐下来洗洗脚，用裙子擦擦干，这
才穿上鞋袜，衣冠整齐的回到母亲面前去给她看。
小学生的日子，大半穿的是白球鞋，高小时比较知道爱美了，球鞋常常洗，洗
清洁了还给涂上一种鞋粉，晒干了时，便雪也似的白亮，衬上白袜子，真是非常清
洁美丽的，那时候我的鞋子就是这一种，上学的路也仍是那一条，小小的世界里，
除了家庭、学校之外，任何事都没有接触。社会的繁华复杂，人生的变化、欢乐和
苦痛都是小说里去看来的，我的生活，就像那双球鞋似的一片雪白。
球鞋也是布做的，布的东西接近大自然，穿著也舒适，后来不知为了什么，大
家都改穿起皮鞋来了，连小孩子都逃不掉，如果我穿了球鞋出门，母亲便会说∶“
新鞋子搁著不穿吗？再放著又要小了。”
我的回答照例千篇一律∶“新鞋磨脚呢！再说穿新鞋天一定下雨。”
少女时代的我是个非常寂寞的怪物，念书在家，生活局限在那一幢寂寂的日式
房子的高墙里，很少出门，没有朋友，唯一的真快乐，就是埋头狂啃自己喜爱的书
籍，那时候我自卑感很重，亲友间的聚会大半都不肯去。回想起来，在那一段没有
身分也没有路走的黯淡时代里，竟想不起自己穿过什么式样什么颜色的鞋子，没有
路的人，大概鞋子也没有什么用处了。
再想起我的鞋，已是十六岁了，那时候，我在顾福生老师的画室里开始学画，
每星期去两次，因为遇见了这位改变我一生的恩师，我的生活慢慢的找到了光明和
希望，朦朦胧胧的烟雾逐渐的散去，我的心也苏醒了似的快乐起来。
有一阵，母亲带我们去永和镇父亲的朋友郑伯伯的鞋厂里订做皮鞋，姐姐挑了
黑色的漆皮，那几年我一向穿得非常素暗，可以说是个铁灰色的女孩，可是，我那
天竟看中了一块明亮柔和的淡玫瑰色的皮革，坚持要做一双红鞋。鞋子做好了，我
踏著它向画室走去，心情盯得竟想微笑起来，那是我第一双粗跟皮鞋，也是我从自
己藏著的世界里甘心情愿的迈出来的第一步，直到现在回想起来，好似还在幽暗而
寂寞的光线里神秘的发著温柔的霞光。
灰姑娘穿上了红鞋，一切都开始不同了。
因为顾老师给我的启发和帮助。我慢慢的认识了许多合得来的朋友，潜伏了多
年的活泼的本性也跟著逐渐美丽的日子焕发起来。那时候，生活一日一日的复杂广
阔，不知什么时候开始，我已成了一匹年轻的野马，在心灵的大草原上快活的奔驰
起来，每天要出门时，竟会对著一大堆鞋子发愣，不知要穿哪一双才好。
那时候流行的鞋子都是尖头细跟的，并不自然，也不很美丽，可是它们有许多
其他的用处，踢人、踩人都是很好的工具。又因为鞋跟一般都做得高，穿上了之后
，总觉得自己长大了很多，在迫切渴望成长的年龄里，它给了我某种神秘的满足感
，那已不是虚荣心可以解释的了。
我的凉鞋时代来得很晚，如果说木拖板也算某种形式的凉鞋，那便另当别论了
。可是在记忆里，我从来没有穿木拖上过街。总觉得将趾脚露出来是在海边和洗澡
时才能做的事情。那时候的社会风气跟现在不同，越不接近大自然的装扮，越是一
般的觉得好看，也可以说，当时的文明，是那个样子的。十八岁的时候，做了一件
旗袍，上面扣著硬高领不能咽口水，下面三寸高跟鞋只能细步的走，可是大家都说
盯看，我那时傻得厉害，还特为去拍了一张照片留念。三寸高跟鞋一生也只穿了那
么一年，以后又回到了白球鞋，原因是什么自己也不记得了，球鞋从那时候一直到
现在，我都极爱穿。
在我进了华冈的校园里去做旁听生的时候，我的朋友强尼从远远的夏威夷给我
寄来了一双美丽的淡咖啡色的凉鞋，收到那个包裹的时候，真是说不出有多么新鲜
高兴，那时候市面上也有空花皮鞋卖了，可是完全平底，简直没有什么鞋面，只有
两条简单皮革绕过的凉鞋，在那时的台北真是不多见，我在家里试穿著它们，乱动
著完全释放的脚趾，那份自由的欢欣，竟像回到了儿时第一次在榻榻米上光脚跳上
跳下的心情。第二天，我马上将它穿在脚上跑到学校去了。父亲在我放学回来时才
看见我那副样子，他很愣了一会儿，最后才婉转的对我说，“你这种像打光脚一样
的鞋子，还是不要穿了吧！别人会误会你是中山北路那些陪外国人的吧女呢！”
我听了父亲的话倒是改了一点，从那时候起，我上学总是穿件白衬衫，洗得泛
白了的蓝卡其布裙，下面，还是那双凉鞋，就算别人先看我的脚，再一始头看我的
衣，两相印证一番，便错不到中山北路去了。
凉鞋真是自由的象征，我跟它相见恨晚，一见钟情，这样的东西踩在脚下，一
个人的尊严和自由才真正流露了出来，人生自然的态度，生命的享受，竟然因为简
简单单的脚下释放，给了我许多书本里得不到的启示。
当时，为了这份凉鞋的感动，我死命鼓励我的姐姐和大弟也来试试这种东西，
大弟说得有趣，一个大男人，把脚趾露出来是多么难为情的事情，如果要他穿这种
鞋子，他里面还是要加袜子。姐姐在当年是人人必争的淑女，更是不肯如我一般乱
来，而今，她的孩子都上初中了，姐姐寄来的照片里，居然也是一双早年死也不肯
穿的凉鞋，真是沧海桑田。这个世界变化得真快，我们还没有老，鞋子却打了好几
十个圈子在流行了。
离家以后我一直不再穿什么高跟鞋，那种东西，只是放在架上，也许一年一度
去听歌剧了，去参加别人的婚礼了，为了对他人的敬重和礼貌，我才勉强把自己放
入那不合自然的鞋子里去忍耐几个小时。好在我这一生也只听过不到十次歌剧，婚
礼吗，只有我自己那次，穿的是一双凉鞋，我是新娘，不必去敬重他人。
雪天来了，靴子又成了我的另一种经验，高高长统的马靴，总使我回忆起小时
候那双黄色橡皮长统雨鞋，台风一过，小孩子们都穿了那种有趣的东西在巷子里口
止尚水。这甜蜜的回忆，使我天生的对马靴产生了好感。在德国，长靴不是时髦，
它是生活的必需品，穿著它踏著厚厚的积雪去学校，在教室休息时，双脚往暖气管
上一放，搁著烘干，跟同学们谈天说地，那份舒适，女皇来了也不换。
马靴不用来骑马，沙漠里的夜晚，竟也用得到它，靴子里插一把牛骨柄的小刀
，外面长裙一盖，谁也看不出里面的乾坤来。动刀子我是不会，可是在荒野夜行的
时候，那份安全感，就很不相同了。
今年夏天我照例从加纳利群岛飞了两千里路去马德里看看朋友们，当年同住的
女友全有了小娃娃，拖儿带女的，一派主妇风味，她们脚下的鞋子，却失去了风华
，半高跟素面，说不出什么道理来，三个人一个样的鞋。
那几日大家不停的见面，在有限的时间里，恨不能说尽无限平凡生活的哀乐，
说著说著话题绕到打扮上去了，这些女友们看我仍是一双凉鞋，就不甘心了，硬拖
了我一家一家鞋店去逛，要我买下一双四周有东西围住的“鞋子”，我试了几次，
实在不舒服，她们硬说盯看，我无可奈何的买了一双，还是说了一句∶“在我们那
群岛上，度假的气氛浓，每个人都悠悠闲闲的，这种鞋，跟当地气氛是不称的。”
鞋子买了，我穿了一次，就给丢在旅馆里了，平日仍是几根带子绑在脚上，大街小
巷的去乱逛。
回家来了，荷西惊见我竟多了一双高跟鞋，大笑了起来，硬是叫我穿了陪他出
去。这种东西，我给取了个名字，叫做“百步鞋”，走一步还可以，走十步已经不
耐烦了，走百步必然大发脾气，只有将它们脱下来光脚走下去来得自在，我喜欢我
的心灵和我的肉体都与世无争，鞋子决定我心情的宁静和舒泰，这是勉强不来的事
。
我常常看见我的女友们在照片中穿著高跟鞋，我想，这是我与她们在社会上的
身分不同而造成的差别，在这个社会上，尤其是办公室里的妇女，她们的衣著和打
扮，不只是为著一己的舒适，也包括了对工作环境和他人的恭敬，也许有一天，这
种观念会慢慢改变过来，舒适自然的打扮，其实才是对个人生命最大的认知和尊敬
，那时候，踩一双平底凉鞋去参加鸡尾酒会大概也不会被人视为失礼了。
秋天来了，昨日清晨微微的下了一场怡人的小雨，我出门买菜时，已经脱线的
凉鞋踩进一个小水塘里，鞋底泡了水，每走一步，它们便“吱呀！”的响一声，我
觉著好玩，快走了几步，它们又接连著响了好几声，我再想试试，在空旷无人的街
道上狂跑起来，脚下的鞋，竟然不断的唱起歌来━━吱呀！吱呀！吱呀！好有节拍
的。我想。无论中不中奖券，脚下的凉鞋又得再买一双了。
后记∶兰小春给我来信，说起夏日和她的小孩豆豆不喜穿鞋子，每给他上鞋，
他可爱的小脚趾总是向里面拼命缩，努力争取赤足的自由，结论是━━豆豆十分的
乡土！
我真庆幸这世界上还有我的同好，祝小豆豆享受赤足天使的滋味一直到老。
亲不亲，故乡人━━永远的夏娃你看到的可不是我去年冬天我的日本朋友莫里
在此地滨海大道旁摆小摊子卖东西。我常常跑去看他，一同坐著晒太阳。
有一日我对莫里说∶“你知道吗，我在撒哈拉沙漠住著的时候，为了偷看当地
人洗澡的风俗，差点没给捉去打死。后来有人怀疑到是我，我当然死也不承认，硬
赖给你们日本人，嘿嘿，聪不聪明？”
莫里听我这么说，坏坏的抿嘴笑著，放下正在做的一条项链，向我伸出手来。
我虽不知他是什么居心，还是跳起来跟他重重的对握了一下，又问∶“你干嘛？”
“呵呵！”
“什么意思？”我紧张了。
“这个……每当我在国外做了什么不太体面的事情时，偶尔也会变成中国人哩
！”
我听了莫里这句话吃了一惊，出口骂了他一句∶“丑恶的日本人。”又往他坐
著的木箱踢了一脚。
这时荷西也下工走了过来，我还在逼问莫里∶“到底变了几次？说！”
莫里苦笑著向荷西求救，指指我，做出不能忍受的表情。
荷西慢吞吞的说∶“中国人日本人有什么好赖的，要是换了我在做什么不太好
的事情，我一定跟旁观的人说━━嘘，注意！你看到的可不是我，你看到的是那个
住在我左边公寓的那个叫做菲力的讨厌鬼。”
这一回轮到莫里和我笑得东倒西歪。
总不能老做日本人
政府明令开放观光的新闻传来时，我正安安静静的在给《皇冠》写一篇叫做《
小路》的文章，一打开报纸，发现这条大新闻，只差没喜得昏了过去，那一个星期
里我给父母亲涂去了近五封邮简，语无伦次。又给兰小春去了两次信叫她快存钱好
背了小豆豆出来旅行，又写给很多朋友明信片，总而言之一句话━━快来欧洲看看
吧，人生几何！
因为父母来信首肯明年参加旅行团来欧，将在西班牙离团留下来跟荷西及我相
聚一月，这个承诺又使我过度兴奋而严重失眠，整天不停的对荷西唠叨∶“要是爸
爸妈妈来了你表现不佳，当心我事后跟你拚命！”
这种心情维持了好多天，那篇正在写的