按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
认作是艺术上推陈出新的基础。即便现在，如果一个人，活在世上，而脸上的纹道，却一点儿也没有骚乱的样子，或者全身各处，一点儿也看不出有用心用脑子的痕迹，那大家就已经觉得，他那个人，离近代那种感觉灵敏的情况太远了，难以算作是一个近代的典型。形体美的男人——世界年轻的时候人类的光荣——现在差不多已经是一桩不合时宜的古董了；我们还可以追问一下，形体美的女人，是否在将来某一个时期里，也要同样成为一桩不合时宜的古董。
① 古典时期：西方人论文学、艺术及文化，总把古希腊、罗马算作古典时期，以别于中古、文艺复兴及近代各时期。而罗马又多承袭模仿希腊。此处哈代特别指希腊而言，尤其特别指的是希腊的雅典时期（公元前480…323），为希腊艺术（特别是雕刻）之最高时期。
② 飞地阿思：古希腊雅典的著名雕刻家，此处泛指一个时代里的代表艺术家。
③ 古代文明时期里对于人生热烈的兴趣：古代时期，指希腊罗马文化盛时而言。希腊罗马为异教的，主现世享乐。因此每年有种种的节日，作盛大的欢乐。他们所鉴赏的，也是身体的健强和美丽，所以有种种运动会。
真实的情况仿佛是；多少世纪以来破除虚幻的结果，把那种希腊人生观（我们也可以给它任何别的名字）永久扫荡了。希腊人仅仅稍微猜测出来的事物，我们都知道得很清楚；他们的埃斯库罗斯想象的事物①，我们在襁褓中的孩子们都感觉到。既是我们把自然律的缺陷揭穿了，把自然律的运用给人类的窘迫看明白了，那么从前那种对于一般人生的欢欣鼓舞，当然就越来越不可能了。
① 埃斯库罗斯想象的事物：特指他在悲剧里所表现的命运宰割一切的思想。我们的孩子都感觉到：例如《无名的裘德》中所写的孩子“时光老人”。
将来以这种新认识为基础的理想里所体现的那种面目，大概要和姚伯的面目是一类的。观察姚伯的人，眼光都要被他吸住，不过却不是因为他的面目像一幅画，却是因为他的面目像一页书；不是因为面目的本身，却是因为面目上的记录。他的眉目，当作象征看来，就有了引诱力，好像本来平常的声音，在语言里就有了引诱力，本来简单的形状，在文字里就有了趣味。
他在孩童时代，人家曾对他有所期待。但是除了这一点而外，其它一切，完全都在混乱之中。他也许会独创一种花样而成功，也许会独创一种花样而失败：这两方面好像有同样的可能。关于他，唯一可以绝对确定的只有一点，那就是：他决不会在他生来的环境里站住不动。
因为这样，所以附近一带的农民们偶尔提起他的名字来的时候，听见的人就要问：“啊，克林·姚伯么，他现在正在那儿作什么哪？”要是我们对于一个人自然而然要问的是“他正在那儿作什么哪？”那我们总觉得，他这个人，决不能像我们中间大多数的人那样，并没在那儿作什么特别的事情。我们总模模糊糊地觉得，他一定正在侵入一种奇特古怪的境地，至于是好是坏，却不一定。虔诚的希望自然是说，他正在那儿往好处作的了。秘密的信心却总说，他正在那儿把事情弄得一团糟。有五六位过得很舒服、在市集上作买卖的人，每次坐着大车到集上去的时候，总要在静女店里歇脚。他们就特别好谈这个题目。事实上，他们虽然不是荒原上的居民，但是他们嘴里含着泥做的长管旱烟袋，从窗里往外看着荒原的时候，他们就不由得要谈这个题目，因为克林的童年是完全和荒原联在一起的，所以凡是看见荒原的人，就难以不联想到克林。因此这个题目谈了又谈；要是他正在那儿名利兼收，那于他个人当然很好；要是他正在那儿作人世的悲剧角色，那于说故事的当然很好。
当时的实情是：姚伯还没离家以前，他的声名就已经传扬到很不适宜的范围了。西班牙的耶稣会教徒格锐辛①曾说过：“名过其实并非福。”姚伯六岁的时候，曾问过一个《圣经》上的难题，说：“我们知道头一个穿裤子的人是谁？”②这话一传出去，连荒原的边鄙上，都交口称扬，赞声四起。他七岁的时候，因为没有彩色，曾用卷丹的花粉和黑覆盆子的果汁，画过一张滑铁卢战迹图。他十二岁的时候，至少在周围二英里地以内的人，没有不知道他是一个艺术家兼学者的了。在同样的时间以内，普通的人只能把名声传到六百或者八百码，而另外一位和那些人地位相同的人，却能把名声传到三千或者四千码，那他这个人，一定得有点儿特别的地方。也许克林的名誉，和荷马的一样，都有点儿是由于地位上偶然的事项吧③；不过不论如何，他却是很出名的。
① 格锐辛（1601…1658）：西班牙作家，辑斯多噶式格言为《处世术》。其论名誉见于英译本《全才绅士》。哈代曾从《双周评论》抄录了他七十五句格言。
② 《圣经》上的难题……头一个穿裤子的人是谁：《圣经》里头两个人，亚当和夏娃，最初是裸体的，后来吃了知识之果，才穿起树叶儿来，并没提裤子的话。后来《出埃及记》第二十八章第四十二节耶和华晓谕摩西，叫他告诉以色列人，作种种东西的法子，才提到裤子，说“要给他们作细麻布裤子……”，那时隔亚当夏娃已经过了许多辈儿了，究竟谁是头一个穿裤子的，《圣经》里并没明言。所以这个问题，让一个小孩问来，很算细心。
③ 名誉……像荷马出于偶然：英诗人杨（1682…1765），在他的诗《好名》第二章第二十八行说，“还有什么比爱好偶然的名誉还愚蠢？”是名誉本有偶然的性质。至于荷马！其人之有无即成问题。有七个城都争称自己那个地方是他的出生地。其目盲则为后人根据古代吟唱诗人情况而捏造的。其诗则有人认为，系前后积累，以渐而成，非出一手，而别人则默出无闻，而荷马之名独盛，其非出偶然而何？
后来他长大成人，有人帮忙，作起事来。命运总是恶作剧的：所以才会叫克莱弗①一起头儿作“大写”，叫盖伊②一起头儿作布商，叫济慈③一起头儿作外科医生，叫别的上千上万的人一起头儿作种种的怪事④；现在就是这种命运，把这位荒原上隐逸狂野的青年，发落到以满足特别表现自炫和虚荣为唯一专务的职业里。
① 克莱弗（1725…1774）：英国驻印度的长官，封男爵。幼时，曾在东印度公司当过“大写”。
② 盖伊（1685…1732）：英国诗人，幼时曾作过布店学徒。
③ 济慈（1795…1820）：英国诗人，十五岁时，曾跟外科医生当过学徒。
④ 叫别的上千上万的人一起头儿作种种的怪事：我们可随便从近世文人中举出几例；哈代自己最初是作工程师的，小说家威尔斯最初是布店学徒，诗人兼桂冠诗人梅斯菲尔德最初作过水手，诗人布里奇斯学过医生，小说家本纳特最初作过律师的书记。
关于给他这样选择职业的详细情况，用不着叙说。他父亲死的时候，一位住在邻近的绅士，热心好义想提拔他，于是就采取了把他打发到蓓口去的办法。姚伯本来不愿意到那儿去，不过那是他唯一有出息的路子，所以他只得去了。他从蓓口又上了伦敦，在伦敦待了不久，又去到巴黎，在巴黎一直待到现在。
既是大家对于姚伯都总是觉得他好别生花样，所以他来家还没过多少日子。荒原上就有人对于他在家待这样久，生出很大的好奇心来。休假的期限，按情理说已经过去了，他却还在家里流连。朵荪结婚后第一个礼拜天上午，大家都在费韦门前剪发的时候，这个问题就成了他们谈论的资料。原来本地人老是在礼拜天这个时候这个地方理发，理完了发，到了中午了，才进行礼拜日的大事梳洗，再过一个钟头，才是礼拜日的大事穿戴。在爱敦荒原上面，正式的礼拜日，不到正餐的时候①不算开始；而且就是到了正餐的时候，也还只能算是一个残缺不全的礼拜日哪。
① 正餐的时候：在下午一两点钟。
礼拜上午这种剪发的工作，都归提摩太·费韦一手承办；遭殃的人，把褂子脱了，坐在房子前面一个大剁墩上，一些街坊们，就在一旁，嘴里东家长西家短地闲谈着，眼里把剪下来那一撮一撮的头发，逍逍遥遥地看着，看它们在风地里飞，看它们在空中四面八方地散得无影无踪。无论冬天，无论夏天，这番光景，总是一样；只有遇到风力特别猛烈的时候，他们把座儿移动几英尺，挪到房子的角落那一面，才算是情况稍稍有点儿变动。费韦一面拿剪子铰着头发，一面说着真实的故事，那时候，要是理发的人，因为没穿褂子，没戴帽子，坐在屋子外面的风地里，怕冷抱怨，那他就等于马上宣布，他自己不是男子汉大丈夫了。他要是因为耳朵下面叫剪子微微扎了几下，或者脖子叫梳子划了几下，就退缩叫喊，或者歪嘴挤眼，那别人一定要认为他太不懂礼貌了，因为他不想一想，费韦干这种事，完全是白尽义务啊。因此，凡是礼拜天下午有人脑袋瓜子上流血的，那他不用费别的话，只要一说“俺剪发来着”，别人就完全明白了。
那时候，姚伯正在他们面前那一片荒原上面闲逛；他们老远看见了他，就把他当了题目谈论起来。
“一个人，在别的地方作事作得轰轰烈烈的，决不能无缘无故就在这儿两三个礼拜地待下去，”费韦说，“你们听俺这句话好啦——他准是又想出新主意来了。”
“啊，不管怎么样，反正他不能在这儿开钻石店，”赛姆说。
“俺觉得，他要是不打算在家里待，那他就不能把他那两个大箱子也带回来了；至于他在这儿到底要干什么，只有老天爷知道罢了。”
他们东猜一会，西猜一会，不过没等到他们猜多大的工夫，姚伯就走到离他们很近的地方了；他看见他们在那儿剪发，就要和他们凑到一块儿，所以就朝着他们走来。他走到他们跟前，往他们脸上仔细看了一会儿，没说别的“开场词”，就说：“我说，街坊们，我能猜出来你们刚才谈什么话来着。”
“是，是；你要猜那你就猜吧，”赛姆说。
“你们谈的是我。”
“哟，这话要不是你猜出来了，俺自己是怎么也不肯说的，”费韦带着忠实正直的口气说；“现在既是你先猜出来了，姚伯少爷，那俺只好承认了，俺们是谈你来着。俺们正在这儿纳闷儿，不明白为什么你作那样华丽的买卖，在全世界都出了名了，这阵儿可跑到家里闲待着。这就是俺们谈的。”
“我很愿意告诉告诉你们，”姚伯说，说的时候，带出叫人意想不到的诚恳态度。“我很高兴今天有这个机会。我所以回到家里来，因为我前思后想，总觉得我在这儿，不至于像我在别处那样没有用处。不过这是我近来才看出来的。我头一回离家的时候，我觉得这个地方并不值得措意。我觉得咱们这儿的生活可笑。那时候我总说，不用黑油擦靴子，而用油油靴子，不用刷了刷衣服，而用树枝子撢衣服，还有比这种情况更可笑的啦吗？”
“不错，可笑，可笑。”
“不对，不对，你们错了；一点儿也没有什么可笑的。”
“对不起，俺们本来还只当你的意思是说那真可笑哪。”
“唉，这种情况，过了一些时候，使我非常消沉。后来我明白了；我那是想要跟那些和我自己几乎毫不相同的人学得一样。我那是想要脱离一种生活，改换另一种生活，但是我所换到的生活，比先那一种，并不见得好。那只跟原先那一种不一样就是了。”
“不错：大大地不一样，”费韦说。
“正是，巴黎定然是个迷人的地方，”赫飞说。“又是华丽天堂的大货窗，又是铜鼓钢号吹吹打打的；再看俺们，不论冬夏，不管好天坏天，都在露天底下——”
“不过你这话是误会了我了，”姚伯分辩说。“所有那些情况，都正是使我意气非常消沉的地方。但是后来又有一种情况，叫我更觉得消沉；因为我那时候明白了，我作的那种事，正是一个男子汉作起来最无聊、最没有用处、最缺少丈夫气的事。我想到这一层，可就拿定了主意了：我决定不作那种事了，我要在我认识得最清楚的人们中间，在我能发挥最大作用的人们中间，作一种合理的事业。我现在已经回来了，我现在告诉告诉你们我怎么样来实行我的计划吧。我先在顶靠近爱敦荒原的地方上，办一个学校，同时在我母亲家里，办一个夜校，我�