按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看电影等简单的娱乐。但是，他们非常明智地把这些消遣留到周六下午与周日，而其他时间却尽可能地用来赚钱。黄昏，他们离开办公室，会在固定的时间里聚集在咖啡馆，在相同的林荫大道上散步，或是在阳台上透透气。年轻人的热情强烈但为时不长；年长者的不良嗜好很少超出沉溺于保龄球、宴会和社交的范围，或者是沉湎于那种打出一张牌，就能赚大笔钱的俱乐部。
A Thoroughly Negative Place
Albert Camus
The town itself； let us admit； is ugly。 It has a smug； placid air and you need time to discover what it is that makes it different from so many business centers in other parts of the world。 How to conjure up a picture； for instance； of a town without pigeons； without any trees or gardens； where you never hear the beat of wings or the rustle of leaves—a thoroughly negative place； in short？ The seasons are discriminated only in the sky。 All that tells you of spring’s ing is the feel of the air； or the baskets of flowers brought in from the suburbs by peddlers； it’s a spring cried in the market…places。 During the summer the sun bakes the houses bone…dry； sprinkles our walls with grayish dust； and you have no option but to survive those days of fire indoors； behind closed shutters。 In autumn； on the other hand； we have deluges of mud。 Only winter brings really pleasant weather。
Perhaps the easiest way of making a town’s acquaintance is to ascertain how the people in it work； how they love； and how they die。 In our little town （is this； one wonders； an effect of the climate？） all three are done on much the same lines； with the same feverish yet casual air。 The truth is that everyone is bored； and devotes himself to cultivating habits。 Our citizens work hard； but solely with the object of getting rich。 Their chief interest is in merce； and their chief aim in life is； as they call it； “doing business”。 Naturally they don’t eschew such simpler pleasures as sea…bathing； going to the pictures。 But； very sensibly； they reserve these pastimes for Saturday afternoons and Sundays and employ the rest of the week in making money； as much as possible。 In the evening； on leaving the office； they forgather； at an hour that never varies； in the cafes； stroll the same boulevard； or take the air on their balconies。 The passions of the young are violent and short…lived； the vices of older men seldom range beyond an addiction to bowling； to banquets and “socials”； or clubs where large sums change hands on the fall of a card。
这里是纽约（1）
＇美国＇埃·布·怀特
■
埃·布·怀特（1899—1985），美国著名散文家、评论家。生于纽约，毕业于康奈尔大学。他曾任《纽约人》杂志的编辑和《哈帕斯》的专栏作家，为《纽约人》供职长达12年之久，《纽约人》的成功他有着不可替代的贡献。同时，怀特在儿童读物的创作上也颇有建树，其代表作有《这里是纽约》。怀特思想敏感独特，对生活的观察细致入微，文风朴素无华，尤其是一些游记性的文章，被广泛转载于大量的课本与选本之中。其主要作品有散文集《拐角处的第二棵树》、诗集《冷漠的女士》等。
假使有谁求取孤独和退隐这样奇怪的奖品，纽约同样会大方地让他达成心愿。正是因为这种大方的气质，各方人士才汇集到纽约城。曼哈顿的居民大多都是外乡人，他们从很远的地方搬到这里，为的就是找寻梦想的家园、自身价值的体现或某些或大或小的抱负。纽约的神秘之处恰恰在于创造了各种看似不可能的可能。它可以毁灭一个人，也可以让这个人飞黄腾达。完全由运气主导。假如一个人不乐意祈求好运，那他最好就不要来纽约生活。
纽约浓缩了艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融的精髓。在这袖珍般的土地上，角斗士、布道者、推销商、演员、证券投机者和商人等纷纷亮相，展示着自己的本领。它处处显露出挥之不去的传统气息，因此不管你坐在纽约的哪个地方，你都可以感受到伟大的时代和各种丰功伟绩、千奇百怪的人物及事件所带来的震撼。此时在度的高温下，我正坐在纽约城中一间燥热的酒店房间内。在这间悬在半空的房间里，空气静止了一般，但我的情绪却不明来由地被周围散发的某种东西所影响。我清楚，自己所在的地方离鲁道夫·瓦伦蒂诺的长眠之地有22个街区；离纳森·黑尔英勇牺牲处有8个街区；离当年欧内斯特·海明威拳打马克斯·伊斯曼的出版大楼有5个街区；离沃尔特·惠特曼奋笔疾书为“布鲁克林之鹰”撰写评论的住所有4英里；离维拉·凯瑟搬来纽约从事内布拉斯加系列作品写作之时，所住的大街有34个街区；离马塞林过去表演杂耍的马戏场仅一街之隔；离当年历史学家裘·古尔德在众人面前脚踢收音机的地方，有36个街区；离哈里·肖枪击斯坦福·怀特的地点有13个街区；离我以前做引导员的大都会歌剧院有5个街区；离当年克拉伦斯·戴的忏悔之所——显圣殿，也仅112个街区（仅举几个例子）。正是由于这些原因，此时，我或许就待在那些尊贵而值得怀念的人们曾眷恋过的地方。或许，在那些酷热、阴沉的午后，他们中的某个人——虽然寂寞无聊——却曾经和我一样在这周围的景色中荡漾。
几分钟前，我下楼吃饭时，发现在我旁边（大约18英寸外挨墙的地方）坐着的是弗雷德·斯通。18英寸的距离，是纽约为其居民规定的人与人之间的规范性距离，在给人亲近感的同时，又好像远隔万里。我和弗雷德·斯通曾见过一面。大概在20世纪初的时候，我曾在《绿野仙踪》中看过他的表演。而我们的服务生则因为可以直接接触“稻草人”先生，便自认为与他有某种联系。当斯通先生离开饭店后，这名服务生告诉我，自己还是个年轻小伙时，也就是刚到纽约那会儿，对英语一窍不通。他和女朋友第一次去剧院约会，当时放映的影片就是《绿野仙踪》。服务生回忆说，演出很美妙，剧中那个微不足道的稻草人被演得活灵活现。服务生（仍然保持只有18英寸的距离）好像很认真地说：“斯通先生吃得可真多”，而且一想到终于和“稻草人”先生有了一点联系，便很心满意足。
纽约不但带给人孤寂，又赋予人们分享的快乐。与世界上其他大都市相比，纽约有一个优势，那就是虽然这里时时刻刻都发生着惊天动地却美妙无比的事情，它却能确保让每一个人（如果这个人想的话，我想人们大都希望如此）远离干扰。自从我踏进这空气混浊的房间起，城里已发生了很多重大事件。一名男子出于妒忌，用枪杀死了自己的妻子。除了事发公寓，在其他地方并未引起什么轰动，报上也只草草写了几行文字。我也没有在意。自我来这儿以后，纽约举办过全球最盛大的航空展。尽管我听别人说，现场人山人海，可我没去参加，纽约八百万人口中的大部分人也没参加。除了只有几架平日里常常从屋顶上掠过向西飞去的商业飞机，我居然没听到其他飞机的声音。在北大西洋上航行的世界上最大的远洋船来来往往，我没有注意这些船，大部分纽约人也没有。据说，纽约港是全球最大的海港，码头区长达650英里，进港的船只来自许多满是异国情调的国家。然而，自从我来了以后，我只见过一艘船，那是前天晚上走过布鲁克林大桥时，一艘在退潮时沿东河迎风破浪的单桅小帆船。的确，有一天子夜，我曾听到过“玛丽女王”的笛声，但那声音饱含了过多的伤感、渴望和失落。那些社会权贵们已经开过了集体会议，但我一个权贵也没有看到。一位朋友倒是看到了其中的一位，还向我描述了他的外貌（此人保守得很，身着一件西班牙式的敞胸短上衣）。纽约的球场和马场上，以前曾上演过规模宏大的赛事，可我没看到棒球手，也没有看到赛马。州长光顾过这儿，我听到过警笛长鸣，但也仅仅是到此为止——这次又是那18英寸的距离阻断人们的联系。掉下的门楣会把人砸死。此事与我毫无干系。那18英寸的距离又一次扮演了卑劣的角色。 txt小说上传分享
这里是纽约（2）
我提到这些的初衷仅仅是想让大家明白纽约是一个特别的地方，它差不多容纳并摄取了所有外来的事物（无论是从东部驶来的长达1000英尺的巨轮，还是来自西部的两万人大集会），却不会给它的居民带来负担。从某种意义上说，这里所发生的每一件事都是可选择的，居民们可以快乐地选择自己的景象，同时又保持自己灵魂的完整。在茫茫世界之中，城市不论大小，选择之权通常根本不在个人手中。个人只能任凭权贵人物的调遣。那些大人物可以兴风作浪；事件的发生不可避免。要是门楣掉下来，它会砸在每一个公民的头上，砸在每一个住在城内的人头上。有时我想，每个纽约人都逃不过的一件事，无非是一年一度的圣帕特里克节大游行。那可真是全城动员的一大盛事。纽约城内有50万爱尔兰人，要知道想让他们走上街头是相当困难的一件事。
纽约城把它的居民和日常事件分离开来的特点，或许对他们只有伤害。想象一下，如果他们生活在其他地方，当门楣倒下来时，你就会听到声音；有州长路过时，不管怎么样都可看到他的帽子，那他们将更加健康快乐。
我倒不是在这一点上为纽约辩护。很大一部分人来这里或许只是为了躲避现实，而不是直面现实。但无论怎么说，纽约所赋予人们的是一种罕见的礼物。我相信这种东西会积极地促进纽约人的创造力——之所以称为创造，从某种角度上来说，只不过是把大大小小让人分心的事扔在一边。
虽然纽约常给人一种被遗弃的感觉，但它很少饱经沧桑或面如死灰。你仅仅需要把家挪动10个街区或花掉5美元，就会有一种恢复活力的感觉。许多情绪低落、精神恍惚的人都把这个城市的巨大活力当成自己的精神支柱和发展动力。在这个国家，只有天气的变化，或者邮箱里新到的信件，会让人精神为之一振，其他的事物都引不起人们的兴趣。但纽约却魅力四射。我认为，虽然很多人到这儿来是由于精力旺盛（这使他们与家乡的小镇截然不同），可还有一些人是因为精神贫乏才来的，他们在纽约找到了一种保护，一种精神上的替代。
我认为纽约可以分为三种类型。第一个纽约是那些土生土长的人们眼里的纽约。这些人认可并自然地正视纽约的所有事物，包括它的辽阔和吵闹。第二个纽约是手拿月票、反复奔波的上班族眼里的纽约。这些人把纽约看成是一台日出工作、日落休息的机器。第三个纽约是那些来此怀揣梦想的异乡客眼里的纽约。在上述三个鲜明的城市形象中，最后一个最伟大，因为它拥有一个目标，堪称终极之城。恰恰是这第三种形象，酝酿了纽约缤纷绚烂的气质、高贵的风度、艺术的璀璨及其独一无二的成就。匆忙的上班族使这个城市高速发展，本地的人们在这里哺育后代，但那些外来的异乡客却给予它激情。无论是为了逃离左邻右舍的侮辱而到密西西比河畔耕种建村的意大利农民，还是箱底放着一份手稿、胸中却暗藏痛苦的来自玉米地带的男孩，这都没有什么区别，他们每一个人都以冒险家新鲜的目光关注纽约，所发出的光和热甚至使联合爱迪生公司都相形见绌。
匆忙的上班族是最独特的一个群体。他们所居住的郊区根本谈不上有活力，不过是下班后回来休息的地方。一个住在马莫内克或小内克或提内克的人，却在纽约上班。在他眼中，他熟悉的只有火车和公共汽车的出发、到达时间和吃便餐途经的那条小路；而对于这个城市的其他事物，他差不多是一概不知。他整日埋头工作，几乎没有一次在夕阳下漫游，偶尔站在公园的瞭望塔旁，看防御用的堡垒