按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她也就是以此为生。她有病，两条腿是浮肿的，因此老是坐在一个地方。玛丽是她的女儿，２０岁左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受雇于许多人家，每天都去他们那里干繁重的生活……擦地板，洗衣服，扫院子，照料牲口。一个路过的法国商务代办引诱了她并把她带走，可是过了一星期就将她孤零零一人抛在路上，悄悄离开了。她一路乞讨，上下邋塌，全身褴楼，穿着破鞋，回到了家里；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重伤风；脚上全是伤痛，双手浮肿、皲裂。不过，她本来就不漂亮，只有眼睛是安详、善良的、天真无邪的。她寡言少语至极。有一次，还是先前的事，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得，大家都感到惊讶并笑开了：‘玛丽唱歌了！怎么回事？玛丽唱歌了！’……她非常窘，后来就永远保持沉默了。
那时人家还怜爱她，可是在她受尽苦难拖着有病的身子回来以后，无论谁也对她不表丝毫同情。他们在这件事上是多么残酷呀！他们在这件事上有着多么迟钝的概念呀！母亲第一个凶狠而轻蔑地对待她：‘现在你败坏了我的名声。’她第一个让她当众受辱：当村里人听说玛丽回来了，大家便跑来看她，差不多全村人都愧拢到老大婆的茅屋里来：老人，孩子，妇女）姑娘，所有的人都争先恐后急于赶来贪看个热闹，玛丽躺在地板上，就在老太婆脚跟前，饥肠槽糟，破衣烂衫的，哭泣着。当大家都跑来时，她那蓬乱的头发完全盖住了脸，就这样伏在地板上。周围大家就像看一个坏女人那样看着她；老人们斥责她咒骂她，年轻人甚至嘲笑她，女人们辱骂她，谴责她，犹如望着一只蜘蛛似的蔑视地望着她。母亲自己却容忍了这一切，她坐在那里，点着头，赞许着。母亲在当时就已病得很重，几乎就要死去了；过了两个月也确实死了；她知道自己要死，但直至临死也仍然不想跟女儿和解，甚至连一句话也不跟她说，把她赶到草棚里睡觉，甚至几乎不给她吃东西。老太婆需要经常在温水里浸泡病腿；玛丽每天给她洗脚，服侍她；她不吭一声地接受玛丽的照料侍侯，却对她没有说一句抚爱的话。玛丽承受着这一切，我认识她以后也发现了这一点，她自己也认可了这一切、认为自己是最卑贱的淫荡女人。当老太婆完全病倒时，村里的老妇们都轮流来照料她，那里是这样的规矩。于是就根本不给玛丽吃东西；而村里还老是赶她走，甚至谁也不愿像以前那样给她活干。
大家都唾弃她，男人们甚至不把她当女人，尽对她说些下流话。有时候，那是很难得的，星期天醉汉们喝够了寻开心，便仍给她一些小钱，就这么扔在地上；玛丽默默地个个捡起来。她那时已经开始咯血了。后来，她身上的破衣服已完全成了破布片，穿着它都羞于在村里露面；依然是回来后就打的光脚。就在这种情形下，特别是孩子们，成群结帮的……有４０多个小学生……开始作弄她，甚至向她投泥巴。她请求牧人让她看守母牛，但牧人赶开了她。于是她自己离开家整天地跟牛群在一起。因为她给牧人带来许多好处，牧人也觉察到了这一点，所以就不再赶她，甚至有时还把自己午餐吃剩的奶酪和面包给她，他认为这是很大的慈悲。当母亲死去时，教堂里的牧师当众羞辱玛丽而不以为耻。玛丽站在灵枢旁，仍跟原来那样，穿着破衣衫，哭泣着。许多人集拢来看，她怎么哭，怎么跟在灵枢后面走；于是牧师……他还是个年轻人，他的全部抱负是做一个大传教士……朝向大家，指着玛丽说，‘这就是这位可敬的妇女死去的原因’（这是不对的，因为老太婆已经病了两年了），‘瞧她站在你们面前，不敢朝你们看一眼，因为上帝的手指戳着她；瞧她赤着脚，穿着破衣服，这对那些失去美德的人是个例子！她是谁呢？这是她的女儿！’以及诸如此类的话。你们倒想想，几乎所有的人竟都爱听这种卑鄙的话语，但是……这时却出了一件特别的事：孩子们当时出来袒护她，因为那时他们已经都站在我这一边并喜欢上玛丽了。这是怎么回事呢？我很想为玛丽做点什么事；很有必要给她一些钱，但是在那里我从来都是身无分文的。我有一只钻石别针，于是把它卖给了一个贩子；他来往于各个村庄，贩卖旧衣服。他给了我８个法郎，实际上要值足足４０法郎。我竭力想单独遇见玛丽一个人；等了很久，终于在村外篱笆旁通往山里的一条小径上，在一棵树后面遇上了。就在那里我把８个法郎给了她并对她说，让她爱惜着用，因为我再也没有钱了，然后吻了她一下，并说，要她别以为我怀有什么不良的居心，我吻她并不是爱上了她，而是因为我很怜悯勉，还说，我一开始就认为她丝毫也没有过错，而只是个不幸的人。我很想马上就能使她得到慰藉并相信，她不应该在众人面前认为自己如此低贱，但她好象不理解。我立即就发觉了这一点，虽然她一直沉默不语站在我面前，低垂着双眼，十分羞涩。我说完时，她吻了我的手，我也当即拿起她的手想吻，但她很快挣脱了。突然这时孩子们在窥视着我们，他们有一大群；后来我知道，他们早就在暗中注意了我：他们开始打唿哨，拍巴掌，发笑声，玛丽便急忙逃跑了。我本想说话，但他们朝我扔石块。那一天全村都知道了这件事；大家又狠狠地责难玛丽，更加不喜欢她。我甚至听说，人们想判处她刑罚，但是，上帝保佑，事情总算就这么过去了；然而孩子们却老是不放过她，比过去更恶劣地作弄她，向她扔泥巴，追赶她，她则逃避他们，因为肺部有病，逃得上气不接下气，孩子们在她后面喊啊，骂啊。有一次，我甚至冲上前去跟他们打架：后来我开始跟他们谈，只要我有可能，天天都谈。他们有时候停下来听，尽管仍然还要骂人。我对他们说，‘玛丽多么不幸’；很快他们便不再骂她，并默默地走开了，渐渐地我们开始交谈起来，我对他们什么都不隐瞒，我全部对他们讲了，他们非常好奇地听着，很快便开始怜悯起玛丽来。有些孩子在遇到她时还亲切地跟她打招呼；那里的习俗是，不论认识还是不认识，彼此相遇时要鞠躬并说：‘您好’，我可以想象，玛丽一定会非常惊讶。有一次两个女孩搞到一点食物，带去找她，给了她，她们也来告诉了我。她们说，玛丽放声大哭了，还说她们现在很爱她。很快大家都开始爱她，同时也突然喜欢上我了。
他们开始常常到我这儿来，老是请求我给他们讲故事；我觉得，我讲得不错，因为他们非常喜欢听我讲。以后我学习和看书全都只是为了给他们讲故事，后来就给他们讲了整整三年。结果大家都责怪我，连施奈德也这样，指责我为什么对孩子们跟对大人一样讲话，为什么对他们什么都不隐瞒，我回答他们说，对他们撒谎我感到羞耻，不论怎么瞒他们，他们反正还是会全都知道的，大概，只知道那些肮脏的事，而从我这儿知道的则不是这些。任何人只要回想一下，他自己是孩子时是怎样的。他们不同意……我吻玛丽还是在她母亲去世前两个晕期；当牧师布道时，所有的孩子都已经站在我一边了。我立即对他们讲了并使他们明白牧师的行为；大家都很生他的气，有些孩子甚至气得用石块砸碎他的窗玻璃。我制止了他们，因为这可是粗野的行为，可马上村子里全都知道了，这下便开始指责我把孩子们带坏了。后来大家又知道，孩子们喜欢玛丽，更是万分惊慌；但玛丽已经是幸福的了。大人们甚至还禁止孩子们与玛丽见面，但他们悄悄地跑到牛群那里去找她，那是在离村半俄里的很远的地方；他们给她带去糖果，有的孩子跑去就只是为了拥抱她，吻她，对她说：‘Ｊｅ ｖｏｕｓ ａｉｍｅ， Ｍａｒｉｅ！＊”然后就赶快跑回去。玛丽因为这突如其来的幸福而差点发狂；她连做梦也想不到会这样，她觉得又羞愧又高兴，更主要的是，孩子们，特别是女孩子们想跑去转告她，我爱她并对他们讲了许多关于她的事。他们对她说，是我把一切都告诉了他们，所以现在他们也爱她，同情她，他们将永远这样对待她。后来他们跑到我这儿来，一张张小脸既兴奋又热心，他们转告我说，他们刚刚见到过玛丽，她向我致意。每天傍晚我都走到瀑布那儿去。那里有一个地方从村子方向看过来完全是隐蔽的，周围长满了白杨树；孩子们每到傍晚也跑到那里去找我，有些人还是偷偷跑去的。我觉得，我对玛丽的爱对他们来说是一种极大的满足，我在那里的全部生活中，就这一件事上欺骗了他们。我没有去说服他们，让他们相信我根本不受玛丽，也就是说我没有爱上她，我不过是很可怜她；根据一切情况来判断，我看到，他们更希望如他们自己想象的和他们彼此间认定的那样，因此我也就没有吭声并装出样子，似乎他们猜对了。
这些幼小的心灵温柔入微到什么地步呀：他们觉得，他们的莱昂＊＊就这么爱玛丽，玛丽就穿得这么糟，光着脚丫，那是不成的。请想想，他们给她搞来了鞋子，袜子，内衣，甚至还有一条裙子；他们是怎么想出办法弄到的，我不知道；全体孩子们都出了力。当我盘问他们时，他们只是快活地笑着，而女孩们拍着手掌，吻着我。有时候我也悄悄去见玛丽。她已经病得很重了，只能勉强行走；后来，完全不再帮牧人干活了，但每天早晨还是跟着牛群出去。她坐在一旁；那里一座几乎是陡直的峭壁有一块突出的地方；她就坐在那个角上的一块石头上，大家都看不到，几乎一动不动趴。从早晨坐到吝群回来的时分。她生肺病已经非常虚弱，坐在那里越来越经常地把头靠在岩石上，闭着眼睛，打着脑，呼吸很吃力；她的脸瘦得已像一个骨架，额头和双鬓则冒出虚汗。我见到她总是这样，我只去一会儿，因为我也不想让别人看见我。我一出现，玛丽立即打起颤来，睁开眼睛，扑过来吻我的手。我已经不再移开手了，因为对她来说这是幸福；我坐在那里的时候，她始终战栗着，哭泣着；确实，有几次她已开口说话，但是很难听懂她在讲什么。她常常像个失去理智的人，异常激动和欣喜。有时孩子们和我一起去。这种时候他们一般总是站在不远的地方，开始为我们警戒，免得发生什么事或被谁看到，这对他们来说是非常乐意干的事。当我们离开时，又剩下玛丽一个人，她又像原来那样一动不动，闭上眼睛，头靠在岩石上；也可能，她梦见了什么。有一天早晨她已经不能到畜群那儿去了，留在空洞洞的自家屋子里。孩子们马上就知道了，几乎所有的人这一天里都到她那里去看望她，她一个人孤零零地躺在被窝里。有两天就这些孩子们轮流跑来照料她，但是后来，村里人听说玛丽已经真的要死了，村里一些老太婆便到她这儿来守着，值班。村里好像开始可怜起玛丽来，至少已经不再像过去那样阻拦和责骂孩子们了。玛丽一直处于半睡的状态中，她睡得不安稳：咳嗽很厉害。老太婆们赶开孩子们，但他们跑到窗口下，有时只是一会儿，就为了说一句：‘Ｂｏｎｊｏｕｒ，ｎｏｔｒｅ ｂｏｎｎｅ Ｍａｒｉｅ＊。”而她仅仅是远远地看到他们或者听到他们的声音，便全身都振奋起来，并且不听老太婆们的劝阻，用力撑坐起来，朝他们点头，表示感谢。他们像过去那样给她带来糖果，但她几乎什么也不吃。我请你们相信，因为有了他们，她几乎是幸福地死去的。因为有了他们，她才忘记了自己的苦难和不幸，她似乎从他们那里得到了宽恕，因为直至最后她都认为自己是个罪孽深重的人。他们像小鸟一样在她的窗口扑打着翅膀，每天早晨对她喊着：‘Ｎｏｕｓｔ’ ａｉｍｏｎｓ， Ｍａｒｉｅ’＊＊她很快就死了。我以为，她能活得长得多，在她去世的前夕，夕阳西下前，我顺便到那儿去；好像他认出了我，我最后一次握了她的手；她的手多干瘪呀！突然第二天早晨有人来说，玛丽死了。
这下可无法阻拦孩子们：他们用鲜花把她的整个灵枢装饰了起来，给她头上戴了花冠：教堂里的牧师已经不再玷辱死者，葬礼上去的人很少，有些人只是出于好奇才去；但当要抬灵枢时，孩子们一下子都奔过去，他们又亲自抬它。因为他们抬不动，于是便帮助抬，一直跟在灵枢后面跑着，哭着。从那时起玛丽的坟墓经常有孩子们去照料：每年他们都用鲜花装饰它，在四周像上玫瑰。但是从这次丧事后全村人因为孩子的事而开始排挤我。主谋便是牧师和学校的教师。村里甚�