按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（38） Roger McGuinn是Byrds乐队的创始人。
111 Doris Day，20世纪60年代美国当红影歌双栖巨星。
（39） Don Short是一位记者，1963年至1970年间到处追着Beatles采访。
（40） 彼得·方达10岁时曾举枪自杀，他曾说过：“有40秒的时间，我似乎是已经死了。”
112 Peter Fonda，美国著名演员家族成员，1969年主演的电影《逍遥骑士》（Easy Rider）成为新好莱坞的代表作之一。其父亲亨利·方达（Henry Fonda）、姐姐简·方达（Jane Fonda）及女儿布里奇特·方达（Bridget Fonda）也都是著名演员。
113 Revolver专辑中的歌曲。
（41） 原歌词是“当我还是小男孩的时候 / 一切都没事”（When I was a boy everything was right）。
（42）1967年，保罗公开承认自己服用迷幻药。
（43） 1964年出版的《迷幻经验》（The Psychedeic Experience）一书，是由Timothy Leary、Ralph
Metzer及Richard Alpert合写，试图作为一本服用迷幻药的使用手册。里面包括如何回应
“自我的死亡即将降临”这样的概念，并对此提出指引。
114 受Timothy Leary博士著作与其书中引用的《西藏度亡经》（The Tibetan Book of Death）影响写成的歌曲，单一和弦、不分A/B段的曲式则受到印度音乐的启发。收录在1966年的Revolver专辑。
115 列侬在这里弄混了Rubber Soul（1965）和Revolver（1966）的顺序，在Revolver时期，列侬已经开始服食LSD了。
放荡的巡回演出（文章节选）（1）
扬：你们的巡回演出怎么样？
约翰：你知道，Beatles的巡回就像费利尼（Fellini）的电影《爱情神话》（Satyricon）130。
洋子：（笑）
约翰：我们的形象是那样，不过跟你讲，我们的巡回完全是另外一回事，如果你能够跟到我们的演唱会，你就是我们“这面的”。只要想想《爱情神话》，然后让四个搞音乐的人经历那整个东西……
扬：你们每去一座城市，来到一间饭店……
约翰：不管我们去哪里，永远都有那么一场好戏在进行。我们的四间客房跟那些是分开的——为了把他们挡在我们住的房间外面，Derek跟Neil的房间永远塞满了毒品、妓女，还有一堆去他妈谁知道是什么的东西，还有警察，“全部”都到齐了。《爱情神话》，你知道的。我们真的……哎，我们总得做点“什么”。如果安非他命的药效还没退——又到了该上场的时候——你怎么办？往前冲就是了。我常常跟Derek整晚熬夜，也不管是不是还有别人在场。我就是睡不着。多么沉重的景象啊。她们那时候还不会自称“追星族”（groupies），她们用的是另一种称呼。不过要是我们没有追星族，就会找妓女，什么都来，随便啦。什么都好。
扬：谁负责打点所有那一类的事情？
约翰：Derek和Neil，那是他们的工作，还有Mal，但我对这个不打算说太多。
扬：就像那些开大会的生意人一样。
约翰：喔，一点都没错，每当我们来到一座城市，我们就这么干了（We hit it）。我们绝不浪费时间。曾经有一张照片拍到我在阿姆斯特丹四脚着地，从一间妓院爬出来，那一类的事情。然后人们（愉快地）对我说：“早安！约翰。”警察护送我们去那些地方，因为他们不想让这种大丑闻传出去，你知道吧。我实在不想讲这件事，因为这会伤害到洋子，而且对她也不公平。不过事情可以这么讲，只要把它形容成“他们的巡回演出就是《爱情神话》”（They were Satyricon on tour）就没错。因为我也不想伤害其他人的女友，那样实在不公平。我很抱歉。
洋子：太让我惊讶了！我不知道有那种事，我以为：“嗯，约翰是个艺术家，在结婚前也许会有两三次逢场作戏。”这是老派的纽约艺术圈会有的观念，你知道的，那一种人。
扬：“代沟”（Generation gap）。
洋子：对，对，完全正确（笑）。
扬：到如今，乔治肯定跟派蒂说过，而且……
约翰：我不这么认为，我不觉得他们会说，你必须去问他们……
扬：让我问你一些在Hunter Davies书里面提到的其他事情。有一次你跟Brian去了西班牙一趟……
约翰：没错。
扬：你们是不是有……你们应该有……
约翰：我跟他没有一夜情。
扬：你从来没跟Brian做过吗？
约翰：没有，没有那一段。
洋子：（笑）
扬：Brian给了你什么样的压力？
约翰：当时辛怀了小孩，但我们的假期已经安排好了，我不想因为小孩而改变我的休假行程，所以我是一个混账（48）。然后我就度假去了。我看过Brian勾引男孩子，我很喜欢扮演一个大娘娘腔（a big faggy）。
洋子：（笑）
约翰：我觉得很愉快，但在利物浦（有）很多流言到处传，真可怕，令人很尴尬。
扬：关于你跟Brian的谣言吗？
约翰：喔，他妈的谁知道——对，对。我跟Brian非常亲近，因为如果有哪个人要来当我的经纪人，我一定要把他从里到外彻底摸清楚。有一段时期，他告诉我他是同性恋那一类的事。是我介绍他吃安非他命的，这也让我对他的死有了间接的责任。我的意思是，他们总会走上那条路。为了要让他多说一些——这样我才能知道他是什么样的人。而且我记得他说过：“请不要拿我是同性恋这件事羞辱我。”我当然没有，但是他的母亲仍然在隐瞒这件事。我痛恨的是，他们全部人都只攻击Allen。Brian虽然是一个好人，但是他很清楚自己干了什么事，他剥削我们，他妈的赚走了所有的钱去养自己跟他的家人。这只不过是一桩神话，我痛恨Allen那样被攻击，而只因为Brian已经死了，就把他说得好像是天使一样。他“不是”天使，他只是一个普通人，Allen要是听到这些，肯定会抓狂。
放荡的巡回演出（文章节选）（2）
扬：那Hunter Davies书里的其他部分呢？
约翰：嗯，这个……我不知道，我记不起来了。关于Beatles，Michael Braun写的Love Me Do这本书比较好（49）。那是一本货真价实的书。他写出了我们这群人的模样，全是浑蛋。在压力那么大的情况下，你别无选择——我们把压力都发泄在Neil、Derek和Mal这一类的人身上，那就是为什么他们在外表下恨透了我们，却永远不能表现出来。这些要是真的白纸黑字印出来，他们读到一定不敢相信。但他们真的吃下不少我们丢出去的狗屎，因为我们就是处在这么狗屎的状况。这些都是吃力不讨好的工作，但总得有人去做。关于我们有多混账的这些事情，并没有被写进去，去他妈的大浑蛋，那就是Beatles的真面目。我跟你讲，你必须变成一个浑蛋才能成功。这是事实，而Beatles就是世界上最大的大浑蛋。就像Allen的圣诞卡所写的，“唷，我虽然行过死荫的幽谷，但不怕遇害，因为我是这谷里最大的浑蛋”之类的131。我不是在开玩笑，如果你成功了，你就是浑蛋。
洋子：但你们是怎么维持那种干净的形象呢？真不可思议。
约翰：因为每个人都希望这种形象维持下去，围绕在你身边的记者希望这个形象能持续下去，因为这样他们才能有免费的酒可以喝、有免费的女人可以嫖，还有所有的玩乐。每个人都希望能留在这辆乐队花车（bandwagon）上，它就是《爱情神话》。我们就是恺撒大帝，假如有好几百万英镑可赚，所有送掉的东西、所有贿赂，还有警察，全部那些他妈的骗人玩意，有谁会想撂倒我们？你知道吗？每个人都想插上一脚，这就是他们还紧抓着这个不放的原因：“不要从我们身上拿走那些，不要从我们身上拿走罗马。那不是一座可以搬动的罗马，我们都已经有了自己的房子、车子、爱人、老婆、办公室小妹、派对、酒还有药，请不要把它拿走。”要不然他们会说：“你疯了，约翰，你是个神经病，傻瓜约翰要把所有东西都弄走了。”
注释………
130 意大利导演费利尼1960年的电影作品，场景设定在公元前1世纪纸醉金迷的罗马城，呈现了古罗马的社会风貌。
（48） 约翰的第一个小孩朱利安·列侬（Charles Julian Lennon），于1963年4月8日出生。
（49） Love Me Do一书，在1964年由Penguin Books出版。
131 这段玩笑话改写自《旧约·诗篇》第二十三篇。
关于Beatles（文章节选）（1）
扬：你觉得Beatles会再一起录音吗？
约翰：不，门都没有。我跟谁都不会再一起录音了。我会跟洋子一起录东西，但不会跟另一个自大狂一起录音。如今一张专辑的空间只够让一个人表现，所以那样根本没有意义，一点意义也没有。曾经一度那样的做法是有理由的，但现在都没有意义了。我曾经拥有一个乐队，我是主唱兼团长248，遇到保罗的时候，我作了一个决定——同时他也作了决定——看看是不是要让他加入。该不该让一个比前任乐队成员都优秀的人——很明显是如此——要不要让他加入？要让这个乐队变强，还是让我自己变强呢？最后我决定让保罗加入，让这个乐队变强，然后，保罗介绍乔治跟我认识，保罗跟我又必须下决定——或者我得下决定——要不要让乔治加入。我听过他的弹奏之后说“弹得脏一点”（raunchy），或者不管故事后来怎么传的，总之我让他加入了。我说，“好，你来吧。”那就是——当时就是我们三个。后来其他成员一个个离开，就这么回事。我们追求最强烈的表演形式，每个人都有平均发展的空间。可是乔治比我小了十岁，或者差不多那样（94）。他刚加入的时候我根本懒得理他，他老是跟在我后面，简直像个小鬼头，跟在我们屁股后面混。我花了好几年才改变想法，开始把他看成一个平起平坐的对手。他就是一个会玩吉他的小鬼，又是保罗的朋友，这让事情进行得更顺利。后来我们换了各种各样的鼓手，因为他们——当时拥有整套鼓的人非常少，住得又远。那是非常昂贵的行头，而买得起的人通常又是白痴。最后我们——我们找来了Pete Best，因为我们隔天就得弄到一个鼓手一起去汉堡表演 249，我们让一个临时找来的鼓手先通过了面试。也有人传说Pete Best跟Stuart Sutcliffe250才是真正的Beatles，他的妈妈在英国写过那样的故事251。
扬：你就是Beatles。
约翰：不，我不是Beatles。我就是我。没有谁能等于Beatles。保罗不是Beatles，Brian Epstein不是Beatles，Dick James也不是。Beatles就是Beatles，各自分开就是各自分开，没有谁是Beatles。怎么可能是呢？我们都有自己的角色。（停顿）乔治在加入我们之前，也是自己有个乐队的独立歌手，他组过Rebels这个乐队252。
扬：如今你在唱片里唱：“我不相信Beatles”（I don’s believe in Beatles） 。
约翰：没错，我不相信Beatles，就是这样。
扬：Beatles到底是什么？
约翰：我不再相信Beatles的神话，我不再相信Beatles——难道还有别的说法吗？我不相信他们，无论他们在每个人心目中呈现什么模样，有一段时间，那甚至也包括我们自己的想像。那是一场梦，到此为止。我不再信这个梦了。我决心不再谈那些狗屁，我真的受够了。我想谈的是这张专辑，我会跟你谈，而且我也想对你说：“听好，扬，我不想再谈那些Beatles散伙的事情了。”因为那不只伤我的心，而且到头来总会变成好像是我在多嘴，一味攻击别人，我并不想那样！
扬：你怎么评价乔治的才华？
约翰：我不想评价他。乔治还没做出他最好的作品。他的才华在这些年逐渐发展起来，乔治跟他妈的两大顶尖创作者共事，从我们身上学到的也不算少。而且我并不介意乔治这样的角色，作个隐形人，学习他想学到的一切。有时候这对他来说可能并不轻松，因为我跟保罗都是超级自大狂，但游戏规则就是这样。乔治也一样——要是有机会，他也会做一模一样的事情。他写过最好的东西是Within You Without You253，仍然是我心目中最好的。我没法评价他的才华，他不是会让我买他唱片的那种人，但是他的这些事情我并不想谈，因为这很伤人，我不想让他伤心。但纯就个人来说，我觉得那没什么。Something 254是一首不错的歌，但它对我来说一点意义也没有。我说的不只是摇滚乐，或者是全宇