按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
20 列侬为Beatles的第二部电影《救命！》（Help！）所写的同名单曲，记述了他当时缺乏安全感的
心境，收录在1965年的Help！专辑中。
21 全名为Strawberry Fields Forever，是Beatles时期列侬自认所为写过的最佳单曲之一。利物
浦确实有Strawberry Field这个地方，列侬小时候的家就住在旁边。此曲与保罗的Penny Lane
共同于1966年推出“双A面”单曲，后收录在Magical Mystery Tour专辑。
（10） Smiley Lewis在1955年的歌，由Dave Edmund在1970年重新翻唱。
（11） Norman Greenbaum唯一的畅销曲，1969年曾经爬到美国排行榜第三名。
22 Lucy in the Sky with Diamonds的一段歌词，歌中有许多奇趣幻想的情节与场景。
23 God这首歌的中段，列侬连续唱了一串以“我不相信”为始的歌词，以“I don’t believe in
magic”始，终于“I don’t believe in Beatles”。接下去的歌词是：“我只相信自己／洋子和我
自己 / 那才是真理 / 梦已经做完了 / 我还能说什么？ / 梦已经做完了 / 就在昨天 / 我曾经是海
象 / 但现在我是约翰 / 我曾经是织梦的人 / 现在我已重生 / 所以亲爱的朋友 / 你得自己过下
去 / 梦已经做完了。”这首歌把20世纪60年代的Beatles神话彻底推翻，是列侬的“重生宣
言”，也是对Beatles时代的决裂之作。
24 鲍勃·迪伦的本名是Robert Allen Zimmerman。
。。
列侬与小野洋子的爱情（文章节选）（1）
扬：你是怎么认识洋子的？
约翰：我确定我已经告诉过你很多次了。我怎么认识洋子的？在伦敦有一群地下党（underground clique）：John Dunbar，他娶过Marianne Faithfull，在伦敦开了一间名叫Indica的艺廊86，我在录唱片之间的休假空当，偶尔会去些艺廊逛逛。我曾经看过Takis的展览——我不晓得你知不知道那是什么——他做的是一种多媒介的电磁波雕塑（multiple electro…magnetic sculptures）。我也看过一些展览，还有一些不知名的作者或地下艺术家作品在不同艺廊里所办的展览。我听到消息说，有个不可思议的女人正在为下礼拜的展览做准备，听说到时候会把人装在袋子里，黑色的袋子，而且还会有一段偶发事件（happening）之类的表演。我在开幕前一天晚上去看了预展，我走进去——她不知道我是谁，什么也不知道——在里面晃来晃去，有一些艺术气的学生在艺廊帮忙布置，我看了他们在弄的东西，觉得很震惊。那里有一个开价两百英镑的苹果，我觉得很妙——我当场就理解到她作品中的幽默感。我以前并不需要对前卫或地下艺术了解太多，但这种幽默感马上就吸引了我的注意。架子上有一个新鲜的苹果——这是在Apple公司成立之前的事——而你得花两百英镑来看着它慢慢烂掉。不过在场的另一件作品，才是让我决定喜欢或讨厌这位艺术家的关键：有一把梯子，带领你看到上方挂在天花板的一幅画，看起来像是一幅黑色的油画，有条链子挂在那边，末端系着一支放大镜。这件作品就放在从门口进来的地方，我爬上梯子，透过那支放大镜看到一排很小的字母，写着“是”（yes），所以这个意义是很正面的，我松了一口气。真的松了一口气，因为你爬上梯子透过放大镜看到的是“是”，而不是“不”（no）或“去你妈的”之类的东西，它就写着“是”。
我被它深深打动，John Dunbar介绍我俩认识——我们都不知道对方是什么玩意儿，她不知道我是谁，她只听说过林哥（Ringo），我想那在日文里是苹果的意思87。John Dunbar好像在催她开口讲话，他说：“这是一位很好的赞助人，你一定要过去跟他讲讲话，做点什么。”当时我正等着谁采取行动，期待一桩偶发事件之类的。John Dunbar坚持要她跟我这位百万富翁打声招呼，然后她就过来了，交给我一张小卡片，上面写着“呼吸”（breathe），这是她的指示之一，所以我就开始……（拼命喘气）。我们就是这样相遇的88。
后来我就走了，第二次遇见她是在伦敦Claes Oldenburg开幕展的艺廊里，我们很害羞，只是互相点个头。我们不知道——她站在我背后，我故意看别的地方，因为我跟人群相处的时候非常害羞，特别是有女孩儿在场。我们在鸡尾酒派对上就只是互相微笑，僵着身体不动。
下一次她来找我，是为了替她正在做的展演找赞助——就像所有的混账地下艺人一样。她给了我一本她的著作《葡萄柚》（Grapefruit），我常常拿起来读，偶尔念到里面写的某些东西会觉得很烦，像“画到至死方休”（paint until you drop dead）或是“流血”（bleed）；不过有时候我又会觉得很受启发，从她的作品中，我也经历了人们在她作品中体验过的转变——偶尔我把它放在床头，打开来读，它讲到一些不错的东西，我就觉得蛮好的：有时候讲到一些沉重的东西，我就不怎么喜欢，全都是这样的东西。然后她来找我赞助演出，那是“半阵风展览”（Half a Wind Show）。我给了她赞助的费用，这场表演——是在一个叫做Lisson的艺廊，又一个地下场所。整个展览的所有东西都被切成一半：半张床、半个房间，通通是半个。全都被漂亮地切成一半，涂成白色89。我问她：“你为什么不把另外一半装在瓶子里拿去卖呢？”她立刻理解到这是怎样的游戏，就真的去做了这件事——这还是在我们缔结任何婚约之前的事——而我们现在还留着那次展览用的瓶子，这是我第一次参与这类的事情，这件作品是以“洋子加上我”的方式呈现的——那是我们第一次公开合作，我甚至没有去看那场展览，我太紧张了。
列侬与小野洋子的爱情（文章节选）（2）
扬：你什么时候意识到自己爱上她了？
约翰：事情刚开始发生时是这样的：我会读她的书，但不太清楚自己身上发生了什么，后来她做了一个叫“舞蹈行动”（Dance Event）的事情，各式各样的卡片每天从我门口送进来，上面写着“呼吸”（Breathe）、“跳舞”（Dance）还有“看着所有的灯，直到黎明”（Watch all the lights until dawn），把我搞得一下子很烦、一下子很高兴，看我当时的感觉而定。我被这套知识分子的玩意还有整个他妈的前卫艺术搞得非常烦，有时候又喜欢，有时候又不喜欢了。后来我跟Maharishi去印度之后，我们还保持通信。信的内容还是很正经的，不过信里已经有些暧昧空间了。就像我说过的，我几乎就要把她带去印度了，但我不确定要用什么样的理由才对，我当时仍然在欺骗自己，说是为了某种艺术的原因，那一类的理由。
从印度回来之后，我们在电话中与对方聊天。我叫她过来，当时正是半夜，辛（Cyn）90不在，于是我想：“嗯，假如我想进一步了解她，该是时候了。”她来到我家，我不知道该做什么，所以我们上楼到我的录音室，然后我放自己做好的带子给她听，所有疯狂奇怪的玩意，有些是喜剧效果的东西，还有一些电子音乐。能让我放带子给他们听的人少之又少，她理所当然被打动了，然后说：“嘿，那我们自己也来做个东西吧。”所以我们录了Two Virgins（31）。我们开始录Two Virgins的时候是午夜时分，录好的时候，已经是黎明天将亮了。于是我们就在黎明时分做爱，真的很美。
注释
86 Indica包括专门书店与艺廊两部分，由John Dunbar、Peter Asher与Barry Miles共同创立，
是当时著名的文艺场所。Dunbar本身是剑桥大学毕业生，他的妻子Marianne Faithfull则被
滚石乐队的经纪人Andrew Loog Oldham发掘，一跃成为当红明星。两人后来离婚，Faithfull
曾和滚石乐队的米克·贾格尔相恋，后于20世纪70年代初期分手。
87 苹果的日文发音是lingo，日文没有“R”的卷舌音，故Ringo的日文念法也就变成lingo了。
88 1960至1964年间，小野洋子制作了一系列“指引绘画”（Instruction for Painting）的作品，她
将文字写在纸上或其他材料上，借此促使观众自己在脑中想像一幅虚拟的绘画。后文中所
提到的《葡萄柚》（Grapefruit），也是这系列中的一件作品。
89 这件作品叫做“半个房间”（Half…a…Room），是1967年在伦敦Lisson艺廊展出的“Half a Wind
Show”的其中一部分。
（31） Unfinished Music ：Two Virgins，是约翰与洋子合作的第一张专辑，在1968年由Apple
公司发行。
90 辛西娅·列侬（Cynthia Lennon），约翰·列侬的第一任妻子，1963年8月两人正式结婚，生
下了朱利安·列侬（Julian Lennon），他们后来在1969年11月离婚。
。 想看书来
列侬与保罗交恶（文章节选）（1）
扬：关于保罗的事，我还想问更多的问题，把前因后果弄清楚。我们在旧金山看了Let It Be这部电影（18），你对它的感想如何？
约翰：我觉得很难过。那部电影是保罗设计出来的，是为他而拍的。那正是Beatles解散的主因之一，因为……我不能代替乔治发言，但我就是清楚地知道，该死的，我们都已经受够了当保罗身边的配角——Brian死后，那就是发生在我们之间的状况（19）。而且摄影机是被设定成只拍保罗，不拍其他人，那就是我对那部电影的感觉。最重要的是，这些人还剪了片子，把它剪成“保罗是神”而我们只是跑龙套的，那就是我的感觉。我知道有几个镜头拍到洋子跟我，但被剪掉了，没其他的理由，只因为有人想把事情搞成Engelbert Humperdinck 69那套，我觉得很恶心。
扬：你怎样追溯Beatles解散的起因？
约翰：Brian死后，我们就瓦解了。保罗掌控大局，想像自己在领导我们，你知道的。可是假如我们只是在原地打转，真有什么能领导我们吗？那时我们就散了，那就是瓦解的开始。
扬：你第一次感觉到Beatles解散，是在什么时候？
约翰：我不记得了，当时我沉浸在自己的痛苦里，所以我真的没注意到，我只能把它看成是一件工作，Brian死了之后，Beatles就算是散了。我们做出那套双专辑70，如果你把每首歌分开来看，把我的歌放在一起，把乔治的歌放在一起，我跟你讲过很多次：我和我的伴奏乐队、保罗和他的伴奏乐队，而且我很喜欢那样，但我们当时就已经散了。
扬：当你听到Brian的死讯，你人在哪里？
约翰：我们和Maharishi在威尔士。前一天晚上我们刚刚参加了他的第一堂课，那时候我们都跑到威尔士去听他开讲，后来我们全都一头栽进这个Maharishi的玩意。
扬：你那时在哪里？
约翰：在威尔士一个叫做Bangor的地方……
扬：在旅馆里吗？
约翰：不，我们跟Maharishi在一间演讲厅外面，消息就这么传来了——那边有一堆记者，因为我们跟着这个奇怪的印度人跑去那里。他们说：“Brian死了。”我呆掉了，我们全都呆掉了。还有这个Maharishi——我们去找他，告诉他“他死了”等等。他好像说了：“喔，忘掉它吧，开心一点。”去他妈的白痴，就像你爹你娘说：“要微笑喔。”那就是Maharishi说的话，所以我们就照办了，然后继续跟着Maharishi旅行。
扬：当Brian死的时候，你的感觉是什么？还记得吗？
约翰：就像任何人听到亲近的人死掉的感觉。有一丁点歇斯底里的想法：“嘻嘻，还好不是我。”或者某种东西在里面，当某人死掉时那种很古怪的感觉。我不知道你是否有过，但我经历过很多人的死。另一种感觉是：“妈的搞什么？我能怎么办？”当时我知道我们麻烦大了，我不认为除了玩音乐之外，我们还能做什么。我吓坏了，心想：“操，事情还是发生了。”
扬：Brian死掉之后，立即发生了什么事吗？
约翰：嗯，我们跟着Maharishi，我记得自己在威尔士，然后就想不起来了。我也许需要来一次他妈的原生治疗才能回忆起来。我不记得了，事情就这么发生了。
扬：然后你们去了印度。
约翰：没错，我想是的。
扬：那葬礼呢？
约翰：喔，全都是狗屎，我被伤得太厉害，结果记不得了，葬礼这件事……
扬：那保罗的反应……
约翰：我不晓得其他人怎么看这件事，我永远不会知道，这个问题问我并