按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晚餐问题解决啦。他家准备的吃食跟春明馆正好相反，不卖点心专供
大宴小酌。后来“七七事变”，长美轩东家无意经营，把店盘给周大文、
李壮飞，改了字号叫“上林春”。胜利还都，上林春还开了一段时期，他
们的白案子是从四如春约过来的。师范大学教务长殷祖英对上林春
的灌汤饺极为赞赏，曾约同笔者光顾过几次。南方白案子师傅，对于
和面揉面，跟北方师傅不同，尤其蒸饺和面用点糖水除了有点粘牙，就
是饺子边皮风一吹就发僵。四如春约来的师傅虽然是上海人，可是他
做出来的灌汤蒸饺就没有这个毛病，软而不腻，柔能爽口。至于馅子
纯粹肉馅，照说多少总应当有点滞腻，可是人家灌汤饺，滑腴松润，绝
无厚滞之感。货高味醇，所以专门来吃灌汤蒸饺大有其人，胜利不久，
上林春东伙不合，也就关门大吉啦。
靠近公园漓冰场有一家叫柏斯馨的西点饮冰室，因为当年穿上四
个轮子溜冰鞋在水泥场子里滑来溜去，在故都曾经热闹过一阵子。柏
斯馨就是配合溜冰场驰骋游乐的红男绿女而开设的，后来双双情侣爱
它雅座幽静，藤榻沿街。北里名花喜其当风惹眼，易于招蜂。一般招
呼客人的都是一律穿着制服的十六七岁男孩，不但行动洋里洋气，没
事时候嘴里哼着“璇宫艳史”，仿效飞来伯几手黑海盗的斗剑姿势，还
有板有眼，令人解颐。所以三十岁以下青年男女游客，一进公园准奔
柏斯馨。
从前北平有位专门用俏皮话写小说的“耿小的”，他说：“中山公园
里来今雨轩是‘国务院”，因为一些政要公余都在来今雨轩碰头，谈点
半公半私的事。长美轩叫‘五方元音’，不管哪一省的人，只要是家庭
娱乐聚餐小酌，都喜欢长美轩物美价廉，豁亮凉爽，所以长美轩茶座客
人最杂，乃被称为五方元音。春明馆是老人堂，柏斯馨是青年会。”那
真是形容得恰到好处。闲话越扯越远，还是谈谈柏斯馨有什么好吃的
吧！柏斯馨的冰柠檬水是冷饮里一绝，那时候还没电冰箱电冰柜，到
了盛暑时节，柏斯馨特备四只木质包铁皮大冰柜，里头都是成方的天
然冰，做好的柠檬水一瓶一瓶地往冰柜里放，吃的时候现开瓶，不像别
的冷饮店，现卖现对冰水。所以柏斯馨的柠檬水浓淡划一，绝对是开
水晾凉做的，准保不会吃坏肚子。除了堂吃，柠檬水还应外卖，隔邻的
长美轩、春明馆暑天都是它的好主顾。照最保守的估计，夏季每夭卖
个五百瓶，是毫无问题的。
柏斯馨厨房做西点的师傅有六七位，夏天固然是忙上加忙，就是
冬天刮起西北风，瑞雪纷飞，他们仍旧不能清闲。此时堂吃虽然近乎
绝迹，可是外卖一拨又一拨地源源而来。按说做西点师傅是以做西点
蛋糕面包为主的，人家柏斯馨的师傅们，除了偶或做几块大蛋糕切着
卖，应应门市，所有甜咸面包、各式西点，都是从哈德门里法国面包房、
东安市场荣华斋两家趸来供应的。他们厨房里专做咖喱饺就够忙的
啦。
提起柏斯馨的咖喱饺，就笔者所说过的来说，柏斯馨的要算第一
份。他们的咖喱饺分猪肉牛肉两种，牛肉是三角形的，猪肉是长方形
的。不加咖喱是为不吃牛肉跟咖喱的人准备的。刚出炉的热咖喱饺，
香腴松脆，人口即酥，无论牛肉猪肉馅儿，都是鲜嫩细润，爽而不糜。
不是笔者替他家夸张，凡是吃过柏斯馨咖喱饺的，大家可能都有同感。
尤其到了严冬腊月，朔风飒飒，雪压松楸，在柏斯馨当窗一坐，室内是
炉火熊熊，远望巍峨宫墙城堞，鸳瓦凝白，崇阁飞絮，喝一杯热气腾腾
的柠檬茶，吃几块鹅黄隽燕酥松适口的咖喱饺，远胜啖佳馔饮醇醪，可
也当得上是人生一乐。
摩登诗人林庚白、京华美专校长林风眠，两位都是名士派人物，每
逢大雪弥漫，天街人静，总相约来园，到柏斯馨赏雪斗诗。有一次两人
五古联珠，一共联了一百二十多韵，轰动诗坛，一时传为盛事。梨园行
尚小云、富霞兄弟也是最爱大雪纷飞踏雪到柏斯馨吃咖喱饺的，同去
的不是梨园公会会长赵砚奎，就是尚富霞的师兄弟高富远，碰巧了坐
在一旁，听他们说点儿市井俚闻，谈些梨园往事，那比听连阔如说段评
书，高德明来段相声，还要来得痛快过瘾。程砚秋也是最爱欣赏雪景
的，冒雪而来必定是和北平戏剧学校校长金晦庐或是须生贯大元，先
到唐莅坞看花，然后踏雪到柏斯馨吃早点。某年罗瘿公给程砚秋排了
一出新戏《聂隐娘》，里头要练一趟紫云剑，那趟剑就是在柏斯馨旁边
溜冰场上，冒着风雪，一位剑术专家王老师在雪地上教的。当时柏斯
馨有一位小伙计是程迷，侍候茶水之余，这趟紫云剑，居然被这位小老
弟偷学全了，后来新艳秋《聂隐娘》里舞剑就是那位小老弟加以指点排
练的。曾二庚、贾多才两个丑角都喜欢在舞台上当场抓哏，谈到新艳
秋那趟剑法神满气足无懈可击，贾多才一冒坏可就说啦：“好虽好，可
惜带点咖喱味。”知道这段事的人，听了都忍不住相视而笑。
到台湾也吃了不少次咖喱饺，都没法跟柏斯馨的相比。有一次在
东门国际面包房，遇见名票李心佛买咖喱饺，他说：“在台湾要吃咖喱
饺，国际算是第一份儿啦，肉是上肉没有筋头马脑，也不乱塞洋葱蛋
白，烤得也算地道。您要吃像柏斯馨那样的咖喱饺，也要缓口元气，不
是马上能吃到嘴的呢！”细细一想，颇有道理存焉。近两年最怕进饭馆
吃饭，堂倌也好，女侍也好，招呼客人不是热乎得让人骇怕，就是冷冰
如进冰窖。想起北平中山公园茶博士们不愠不火亲切至诚的招待，令
人不禁生出无限的感触。
老鼻烟壶其来有自
——读了《师徒对唱》后
盖老如晤：读了第八十二期《电视周刊》，有令高足钱璐女士写的
一篇《师徒对唱》，您师徒二人吃饱了打牙涮嘴儿，来消食化水，怎么把
区区也裹到您二位的对唱里头来了，多蒙抬爱实在深感惶恐荣幸之
至。古人云，“名师出高徒”，有状元师傅就有状元徒弟，有老盖仙就有
小盖仙，是一点儿也错不了的。令高徒称在下老鼻烟壶，您知道老鼻
烟壶儿这典故所由来吗？北平老年间有一句歇后“有鼻烟不闻——装
着玩儿”，这件事得从言菊朋说起？当年的北平国剧名老生言菊朋由
票友下海，以老谭派自居，不但在台上学老谭，就是饮食起居也要模仿
老谭。老谭有闻鼻烟洗鼻子的习惯，咱们言三爷自然也得照闻照洗不
误。烟袋斜街有一家开占玩铺的毓四，是专喜欢冒坏的，有一天拿看
一个鼻烟壶在言三爷眼前晃悠，言三哪有不闻不问之理，一问之下，毓
四说是从谭老板那儿得来的。言三一听之下是谭老板把玩过的鼻烟
壶，死乞白赖要求毓四让给他，这个鼻烟壶最后自然以高价到了言三
手里。言三把它视同瑰宝，整天揣在怀里，遇见熟人，就掏出来显摆一
番，您要想闻一鼻子，那可办不到，言三宁可拿另外一只烟壶装的鼻烟
请客，那个宝贝烟壶只能摩挲摩挲，而不能开盖一闻的。当时弟正给
沙大风的《天风报》写梨园掌故，于是在报上给言三起了个外号叫他老
鼻烟壶，再经奚啸伯、叔倜昆仲一起哄，言三这个外号大家就叫开啦。
想不到小弟给人起的外号，居然有人还绷子，把老鼻烟壶这个名词加
到咱的头上来了，令高徒博学多闻，真叫人钦佩，“名师手下出高徒”这
句话的确不假。
咱哥儿俩是平起平坐的好朋友，您的高足一时高兴叫了小弟一声
“唐爷爷”，这个尊称实在愧不敢承，只好效法古人“谦称敬璧”了，不是
别的，您徒弟再矮一辈不要紧，岂不是连师傅也掉炉坑里了吗！
听说台北因为受｝｛：梅台风环流的影响气温骤降，弟本打算再去趟
台北吃几次爆烤涮解解馋，听听元彬的《嫁妹》、元坡的《长亭》过过戏
瘾。可是一听您的高足说：“等这老鼻烟壶儿来了’，准备下美酒先接风
后讨教，”萧太后的筵席，弟准知是好吃不好克化，弟这二把刀不南不
北的手艺，怎能在您师徒二人跟前献丑呢！赶大车的有话，踏！踏！
咱赶紧往后捎吧！……
舞 屑
在第八期《时报周刊》上，老盖仙夏元瑜兄写了一篇情文并茂的北
平交际舞今昔谈，上溯到庚子年以前的往事，在下实在自惭孤陋，说什
么也描摹不出来的。只有把所知北京饭店鸡零狗碎的事写点出来，聊
供喜爱跳舞的各位一粲。
东交民巷法国公使馆最早有舞池
关于北平最早的跳舞场所，据先师阎荫桐说，东交民巷的法国公
使馆最先有舞池（初称公使馆而不称大使馆）。阎师是同文馆早期毕
业生，该馆的毕业生，毕业之后，都被分发到各有邦交的国家当学习领
事。大家平素知道有所谓交际舞，可是谁也没见过。为免出国露怯，
所以带他们到法国公使馆见习一番。只见男女互拥，婆娑起舞，虽然
觉得舞步妙曼多姿，可是没有一人敢于大胆下池，跟彼美人兮临餐起
舞。同文馆监督袁昶告诉同去学员说，这是北平唯一有交际舞的场
所。
有人说太平红楼是最早有跳舞的，其实真正设有小型舞池开始跳
餐舞的是法国公使馆！
北平餐厅带旅馆正式设有舞池的，要算北京饭店了。在当时飞阁
崇楼，巍峨矗耸，四层楼的大厦，一般人看起来参天接云，仰之弥高，太
伟大了（因为在清朝内城是不准建筑高楼，恐怕高建筑可以俯瞰内
廷）。这块地方有人说在前明时代是招待外国使臣和通商使节的会同
馆旧址，最初大家听了‘还不十分相信，后来却获得了证实。
原因是这样的：原来北京饭店临街各层走廊里，珠宝玉器、皮革、
古董、手工艺术品，千行八作，各行各业凡是能外销的产品，都在新红
楼（北平人管早期的北京饭店叫新红楼，以别于太平红楼）设个摊位，
林林总总拥挤不堪，同时进进出出的人品流庞杂，实在不像话了。当
时北京饭店的大股东是中法实业银行，于是创议把紧靠红楼的一片土
地买过来，加以扩建。施工的时候，在工地上挖出不少明朝碎瓷片，其
申有一只完整的瓷器是明成化窑的碧绿龙纹瓷碗，经过考古家的精心
鉴定，证实此地实是明代会同馆旧址，并且正式列入《顺天府志》。
一次空前盛大的舞会
北京饭店新厦落成，经理邵宝元，忽发傻劲，异想天开，开了一次
空前盛大的庆祝舞会，听说发了五百份帖子。可是来的嘉宾比帖子要
多出好几倍，一时座交金织，裙屐如云，花光酒气，人影衣香；士则燕
尾，女则袒肩：这一次舞会各界名流，璇闺淑女，九城尽出，比起袁黎
两次公府舞会只有过之而无不及。当时新建大舞池，是使用拼花地
板，具有弹性的翩翩曼舞，似醉疑仙。进餐所用杯又刀鬯，除了堂皇典
丽兼具古雅高华，餐桌上每人有一只剔金镂银的洗手水碗。有若干人
士，不知手边水碗用途，拿起水碗就喝，以致后来传出有人喝洗手水的
笑话。
这次舞宴，每人赠送特殊设计丝制餐巾一条，有些仕女后来遇到
乘坐敝篷汽车，郊游兜风，把餐巾当作头巾，轻绡雾毅束髻拢鬓，勾丝
焕彩一时成为风尚。
北平风气在建筑方面比较保守，当年除了“安利甘”、“西什库”两
所教堂的神坛，各有一面五彩玻璃浮雕外，北京饭店在舞池西面栏楣，
石纹墨缕，用刻花的玻璃砖，拼成众彩焕烂的精细浮雕。既不同于先
铸好铁框，往里镶嵌彩砖的方法，更不像后来把图案画在玻璃纸上往
上一粘了事，这种全凭灵性塑造出自我多变的意境山水人物，仿佛都
在云雾缥缈间，实在是迥异凡构的杰作。
舞倦兴阑灯她，拿～杯浓咖啡，停眸凝望，颜骏人（惠庆）先生认为
有任何伤脑筋的问题，一杯在握，冥想注视，一面融合己意，自然而然
一切难题迎刃而解。证之其他几位外交界前辈，跟颜先生都有同样的
感想。
几个例外的传奇人物
北京饭店最初举行舞会，对于男士服装，有极为严格的规定，必须
着整齐的晚礼服，才准进场。唯一例外的除了辜汤生（鸿铭）先生外，
还有一位是江宇澄（朝宗），可是他们二位也有一个自我约束不成文的
规定，就是在舞厅里绝不卸去马褂，用示庄重。至于后来班禅活佛几
位侍从堪布，到北京饭店跳舞，不但黄袍马褂，所有