按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然美中不足，但珍贵无比，让人想起美好的过去，想起那种永不复返的诱惑……
她喜欢喝中国汤，喜欢吃熏肉和辣鱼，喜欢吃被潮水冲到河边的螃蟹。她不喜欢母亲给她的肉和苹果，来自诺曼底的青苹果会让人一下子就想起法国，但无论是她还是她的小哥哥都不喜欢。“肮脏的小安南人”。
她越来越看不起她在学校里遇到的殖民者的女孩们，来看她母亲的白人她都不喜欢。他们重建法国的方式让她恶心透了。她既不怕发烧，也不怕来屋子周围游荡的野兽，不怕麻风病人，也不怕到厨房要饭的当地人。这是一种无视任何规矩、被人抛弃的生活，就像她后来在《在荒凉的加尔各答她叫威尼斯》的破屋里以另一种方式所展现的那样……断断续续的单调的时间，缓慢的音乐，只有她已经听到了节奏：那是失败的音乐，既庄严又温柔，萦绕不已，进入人们的大脑，不再离去……
她很小就明白了事物的发展是命中注定的，看着浊流滚滚的湄公河和被河水冲走的动物死尸，她被迫接受这一事实，她对盲目骚动的世界无动于衷，她的目光尤其表明了这一点。在她身上，目光能告诉你结局已定，事情已经完成，不可逆转，尽管童年刚过，一切都还没有真正开始。她是从河水中明白这一明显的事实的。河水淹没一切，淹没了母亲的大坝，摧毁了她的希望，就像是世纪初的大水，神秘而强大，人类的任何意志都无济于事。“我的家乡，就是这片泽国。”她说。河水和海水，三角洲的水和溪水，柔软而泥泞的稻田里的水，全家冲洗平房时从水桶里倒出来的水。那是在过节，小哥哥把瓮里的水倒在了她仍然赤裸着的身上。
第一章 写作的场所（3）
因为水并不总是带来恐惧和痛苦，它也是一种快乐和洗礼，在丰富的日常生活中，森林也有其作用，既可怕又迷人。那是未来的作品的基础。
久远的景象突然接二连三地出现在书中。在写《厚颜无耻的人》时，玛格丽特？杜拉斯把它们与时间剥离了开来，好像想以此来平息它们的暴力。可是，如何能避得开她所说的那些“壮举”呢，因为让人喘不过气来的粗鲁歌声不断地响起？
“废墟与死亡的共同故事”挖掘着地下走廊，毁灭不懂得回忆起它的人生，纠缠着想象。
用她的话来说，就是“不知生于何方”。出生在一个“白人无赖的家庭”，她后来连父亲的姓也不认了；出生于那个杂种之地，那里的景色复杂多变，波浪起伏；出生在那个厚颜无耻的家庭，“从来不说早上好晚上好……新年好。从来不说谢谢。从来不说。”她想她的母亲一定是毫无远见，缺乏爱心。
父亲去世后，全家曾一度在杜拉斯村附近的帕尔达扬度假，那是祖传的地产。七八岁的时候，玛格丽特？杜拉斯回去度过长假，还记得种着棕榈树和冷杉的大花园，那景象充溢了她的脑海，她觉得自己来到了一个完全陌生的地方。
那块地很大，差不多有11公顷，两边有马厩和很大的石阶。当时，据她现在还活着的游戏伙伴说，她是一个“很特别的女孩，一头棕发”。她希望别人叫她“内内”。她喜欢穿木鞋。她喜欢洛特…加龙河，因为她觉得它“很野性”，她说。“我的出生地，”她承认道，“交趾###，奇怪地拥有一种‘不能摆上台面’的野性。与洛特…加龙省的这个地区十分相像。对我来说，法国还仅仅是帕尔达扬。灶台上的柳条筐里李子的味道、德罗河清澈的水和种满水田芥的池塘……”
她童年的一个女友，今天差不多与她同龄，现在还回忆得起来：“她很有个性，但我们很合得来，因为我很好说话。星期天，我到她家里去玩，她也到我家来，我们常常到迪福克斯神甫家里去吃点心。我们吃光了他所有的果酱！她和母亲不时吵架，所以，她常去邻居家睡觉。”
她一直想知道自己是怎么想起来要写作的。她觉得就是在那个时期。就在父亲的土地上。父亲就埋在附近，埋在莱维尼亚克德…吉耶讷他前妻庄严的墓穴中。那时她刚刚8岁。“那里开阔而空旷”。她喜欢出去放牛，赶着它们穿过省道，沿着德罗河往前走。道路的尽头有条铁路。一天，火车没有鸣笛就过来了。“压死了一头水牛，一只牛角都掉下来了，水牛的血流光了。我现在好像还听得见它的叫声……我和那个棕发女孩呆在一起。我跟她说着话，我大叫着，我哭了……我是和死神在一起……这就是写作……当我现在回想起来的时候，我发现自己不像个人，而正在变成一个好像是作家的人……”
然而，交趾###深深地刻在她的心中，她知道自己离那个地方很近。那个地方很奇特，像她一样，和世界上的其他地方格格不入。
从住在那块土地的人身上，她没有学到任何东西。最多是破败的古庙、龙和菩萨的胸像，大腹便便、一脸怪样的菩萨被搬到了公园里。她对这种奇特的文明不想多加了解，但对这些拥挤、孤单、贫穷甚至被抛弃、被否定的人，倒好像有一种天然的、不安的同情。她最欣赏的，是他们如此不幸还那么乐观，他们身上的那种天真，她在任何欧洲人身上都没有见到过。她很小的时候就懂得了痛苦，发现自己身上的一部分属于这个民族。她让自己像河中的流水一样永不停留，不属于任何地方。在那些年里，她发现并且肯定，自己没有真实的身份，既不是法国人，也不是安南人，至多是享有白人小孩的某些专利。被占领的印度###有一种野性的自由，她在这种自由中找到了自己。所以，她作品中的中心主题早就出现了，那就是分离。脱离被殖民的世界，脱离这个不完全属于她的地方，脱离她如此热爱的这个母亲。母亲是她的“梦想”，但母亲却更喜欢她的大哥。整体已经破坏，散乱的线索怎么还收得拢？怎么回到童年时期的那些大河旁，回到一个大杂烩似的地方？天刚蒙蒙亮的时候，那里有时会给人以神奇的感觉；怎么能重新得到母亲的监护呢？她创造了家庭的壮举，“对贫穷极为敏感”。杜拉斯在母亲身上发现了自己的影子，秘密的失望和欲望的影子？
第一章 写作的场所（4）
还有两个哥哥。首先是大哥，她所仇恨的哥哥，“高大，英俊，雄健，一个情圣”，母亲喜欢他，原谅他的一切，原谅他的暴力和不公正。这个哥哥让她看到自己对谋杀的爱好，这种爱好隐藏在她的身上，残酷地纠缠着她，一辈子都顽强地跟着她，想“揭开黑色的面纱”。
而小哥哥却像女人一样怯懦而软弱，瘦小，细高个儿，眼睛有蒙古褶，在万象的河流中玩猎杀黑豹子的游戏……怎么保护这个无辜的人？如何躲避这个家庭的野蛮和暴怒？要写一个悲剧故事可什么都不缺，包括地产代理人的作弊，他们欺骗她母亲，“一个在稻田里流浪的女人”，刺激她去杀人，迫使她重新修建刚刚被潮水冲坏的堤坝，她就像一个现代西西弗斯１，不可避免、命中注定、无法沟通……索福克勒斯２的主题在印度###扎根了。
她也逐渐摆脱了其他图像，好像她曾沉入每幅图像当中。杜拉斯有办法继续写作，只写残酷而神奇的奇特童年。母亲，鲁贝的玛丽？多纳迪厄，这个图腾形象，用这个像潮水一样不断重复的故事哺育了她。还有这短暂而可怕的一幕：母亲和大哥“哭着相拥，因分离而悲痛欲绝”。要知道，没有任何东西能把他们分开，而她却被这种爱排斥在外。
关于她的母亲，读者只知道玛格丽特？杜拉斯乐意说出来的东西，她一点点承认，非常吝啬，但越来越像是坦白，好像命中注定要说出一切，要用写作来坦白一切。总之，在她的某一写作过程中，“那本书总是气势汹汹地要走得比构思它的人快，比她本人快，比拿钢笔的那个人快。”她在1991年说。玛丽？多纳迪厄的真面目，她在印度###的壮举，女儿天天数落而她从印度###回来时愤怒地为自己辩护的那个“缺点”，感觉到自己不被承认、不过是个“小小的不幸者”、“肮脏的人，我的母亲，我的爱”，一切都交响在未来的作品中，陷入失望的巨大“洞穴”，广岛和奥斯维辛更加剧了这种失望。
然而，她欣赏玛丽？多纳迪厄，欣赏她像农民一样高大的身材，她的信心，她的勇气，她的“疯狂”。法国官员卖给她“柬埔寨贡布附近”容易被水浸、被潮水侵袭、无法种植庄稼的没用的土地，被潮水冲上岸的动物尸体常常在那里搁浅。她知道自己受骗时，真的发疯了。
她爱玛丽？多纳迪厄，却又不承认，因为她在与命运作斗争，就像她所读的小说中的那些女主人公，勇于冒险，桀傲不驯。在游廊中，当晚风吹来，她躺在长椅上休息时，她会回忆起和母亲在一起的那些夜晚和角落里的沉默。但她知道，母亲有自己的偏爱。如何抵挡玛丽？多纳迪厄本人或许也在抵抗的东西呢？她无能为力，所以变得不公平了。所以，从童年的时候起，一切就已经带有死亡和流放的痕迹。人们往往忽视缺乏爱和关心所造成的巨大伤害。很快，玛格丽特？多纳迪厄就向失败低头了，“我总是被人抛弃”，她后来曾这样说。由这种痛苦而诞生的作品，如同对理想的幻象，将充满甜蜜的感觉、亚洲和卢瓦河流域金色的阳光所产生的美、世人对圣母的赞歌，依恋可感觉到的甜蜜的东西，如花香和花园、平静的海滩等。在这些东西旁边，生存的不幸和激情会大大增加。从这个母亲身上，她也继承了一切，甚至在1996年3月她最后的日子里，虽然她已神智不清，她仍然叫道：“我的母亲，我的母亲！”她继承了母亲的一切：暴力、疯狂、意志、英雄主义、小市民的心理和社会正义感，并且确信自己会失败。
为了摆脱家庭这座棺材，逃避死神的魔爪，玛格丽特？多纳迪厄想投身于“城市、道路和欲望”，独自躲避仇恨，独自获得知识：“对那种危险的爱好，已经在我身上扎根。”好像是因为缺乏母爱，她才流浪街头、去当妓女的。
一天，她上了一艘渡船去西贡。她熟悉这趟旅行，船上都是一群一群的当地人，吵吵嚷嚷，叽叽呱呱，笼子里装着受惊的家畜，渡轮在沉重而浑浊的湄公河上慢慢地行驶。她可能是船上惟一的欧洲人。她并不害怕。她凝视着从眼前流过的景色，戴着一顶黄檀色的男式毡帽，穿着镶丝袜子，裙子是她母亲的，与她的年龄不相称。没关系！她没有真正的年龄。她15岁，行驶在“生命的宽阔高速公路”上，迎接世界的未来，自由，天真的自由。那个中国情人就是在这里出现的。大家已经知道那个故事，也许事情的真相是这样的：一个编造出来的传奇经历，这个传奇在她的一生中越来越成熟，最后变成真的了。那个中国人很有钱，很英俊，他让她懂得了快乐，懂得了大胆地满足欲望，好像也是他促使她写作的。
第一章 写作的场所（5）
因为一切都是从那里开始的，始于家庭的愤怒和疯狂的欲望。一切，包括写作这一职业。母亲不想听到这些。考完数学再说！她大声地对她嚷道。考完后就与我无关了。但在这里也一样，怎么能逃得掉追赶和包围呢？如何能避开写作这不可避免的活动？
要重新建立这种联系，怎能不写作呢？要避免这种与渴望家庭温暖同样理所当然的分离，怎能不写作呢？
“不可能的生活”，正如她以后所说的那样，她体验了。在故乡有时沐浴其中的温柔里，在刚刚盛开的茶花的温暖中，在热带丛林固有的甜蜜中，她抓住了可怕的回声，捕获到了一种野性。她总是回想起那个女乞丐，她把孩子送给了母亲，好像那是个布娃娃似的。母亲把那个孩子交给了小玛格丽特。她照顾着他，像做任何事情一样狂迷，她后来是用“狂迷”这个古老的词汇来形容的，于是她便不顾一切地写作。
她将跟随着那个在湄公河边流浪和消失的女乞，她也将是沙湾那吉１的一个小要饭的，可怜地流浪，沿路乞讨，寻寻觅觅，听凭无法预料的命运的安排。
关于童年的想象充满了整个世界，这个世界将在她的作品中驻扎、钻洞。“洞”，她喜欢用这个词来指写作这口又深又黑的井，那是写作所需的秘密活门。“洞”是用来指她的“黑屋”的，一团团记忆纷至沓来，堆积在那里，她，一个作家，充满火热的激情，顽强地驱逐它们。
在这个童年的世界里，永隆省的总督夫人伊丽莎白？斯特里特的神秘面孔以安娜…玛丽？斯特莱特的名字从深渊中出现。杜拉斯观察着她，偷看着她，觉得她非常漂亮