按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这个童年的世界里，永隆省的总督夫人伊丽莎白？斯特里特的神秘面孔以安娜…玛丽？斯特莱特的名字从深渊中出现。杜拉斯观察着她，偷看着她，觉得她非常漂亮，高傲而神秘，她喜欢舞会和音乐，在她的公车里排遣烦恼和忧郁，那辆华丽的黑色马车像棺材一样。她有好几个情人，还有两个女儿，玛格丽特？多纳迪厄与她们很少来往：她们不属于同一个世界。一天，法国殖民地的人得悉，一个年轻人为她而自杀了。这孩子突然明白了什么事，明白了女人，那是欲望与死亡的对象；生活的对象，女性的原型本身。她也希望拥有那种力量，那种威力。当她在中国情人真实或虚幻的怀抱里的时候，她将知道自己有多大的威力。
所以，一切都变成了神话、传奇和神秘的故事，她拥有解密的钥匙，她学到了那么多东西，它们将奠定她的基础，保证她未来的生活。
她的作品的未来地点，已经刻在那个遥远的亚洲无情而悲惨的现实之上，巨大的不幸和失望就来自那里，但没有反抗，死亡出现了，铁面无情。她懂得了季风的猛烈和丛林的潮湿，懂得让人发烧、昏昏欲睡的炎热中午，懂得天真而不道德的快乐，她本能地放弃了这个殖民世界的仪式，因为他们不属于这个世界。很快，她就知道自己不是那里的人，但这种交换让她陶醉。她建造了一个属于她自己的诗意的世界：生存的痛苦和独自生活的巨大失败，这些东西的“音乐”一直在行动，像一个疯子，像一个女乞丐，想试图弄懂，想生活在“痛苦之链”的中心，然后写作，写作。“写什么？”母亲问她。写“所有那些东西。”她回答说。那些东西指的是：世界死亡了的身体，爱情死亡了的身体。写所有走向激流的东西，“在强大的欲望中”，抓住流水，不让它流走，“及时”抓住凶猛地迎面而来的东西，就这样，投身于巨大的欲望当中，投身于被禁止的东西，被阻挡被拒绝的一切。
这志向在心中越来越远大。杜拉斯总是把它与一个神秘的行为联系起来，因为只有在这种极度紧张的状态中，在这种忘我之中，才能写出点什么，她自愿这样做，就像“走向断头台”一样，她说。母亲不断地问她，当她回答说“我要写小说”时，她指的不是经典小说，而是储藏在她脑海里的一系列图像，这些图像将按照自己的方式组成小说，和她不久之前所读的小说完全不同。夏日的晚上，昆虫和蚊子飞来飞去，她曾懒洋洋地躺在一张长椅子上看书。
。 想看书来
第一章 写作的场所（6）
这并不是一切：她把爱情留给了小哥哥保尔，动作粗鲁得就像投入那个中国人的怀抱里一样。她知道这“不一样”，就像她说的那样，然而，当他带她到河里去游泳时，她觉得他既软弱又有力。他们不怕鳄鱼，也不怕那些可怕的野兽，尽管被它们咬了刺了会发烧，会得疟疾。她给中国人的爱，她也完全可以给她的小哥哥。在《来自北方的中国情人》中，她冲破了禁忌。是的，她和哥哥做爱了。真的吗？真不真又有什么关系？“如果我这样写出来了，那是因为这是真的。”她说。只有写作能代替事实，写作是审判确实发生过的事情的绝对法庭。现实，巨大的幻想，对作家来说是同样的写作素材。
母亲所说的“孩子们的丑事”，让他们体验到了一些极端的事情。在寂静的丛林中发出叫喊，布满星星的蓝天下，兄妹俩自然凶猛异常。愿望实现了，家庭却破碎了。她不喜欢那个情人。在欲望的驱使下，她曾属于了他，她总是屈服于这种强烈的欲望。她的生命力太旺盛了，不断使她产生写作和寻找的欲望。
她和保尔一起跳舞，那是幌子，遮掩着他们已经满足的欲望。他们身上的什么东西一时又把他们粘连在一起，音乐却到处响起，充满了整个空间，把他们抛在“洞”里。晕眩，如同卡洛斯？达莱西奥的旋律，不停地在《印度之歌》中反复，带着人们走向空白，走向战栗的“洞穴”。
在这里，重要的痕迹，它们从未消失，而是躲藏在作品中，重新拼图。写作就像织布，编织图案，穿梭走线，蔑视流逝的时间。
大坝后面的土地已经毫无指望了。失败在继续。七年来，每年都要堆沙包，加高堤坝，每年都要重新开始这一壮举。但与潮水、与不可遏制的东西斗争是没有用的。完成了又被破坏，同样的悲剧一再发生。这是你无能为力的事。一天晚上，他们全都去了大坝附近的屋子，最后一次坐在平房的游廊里。晚风吹拂着他们，也吹刮着沙子和庄稼，庄稼刚刚长出来，但注定要遭到灾难。他们凝望着漫长的山脉，默默地离开了，把一切都抛弃给了时间，留给了佣人，甚至包括家具和家庭用品。
记忆漆黑的秘密中还藏有许多其他“绝对的”照片，藏在漆黑的船舱里：当大哥出发前往法国时，小玛格丽特发觉母亲都因这种分离而快要死了。身边的那两个小的，她似乎出于道义才爱他们，她将放弃，放弃一切，放弃想在印度###“创造法国”的努力，放弃为殖民地效劳。她不再管家，一切都让仆人去管，听天由命，生活一团糟，她的内心感到极其痛苦和失望，随它了。
玛格丽特呢，这时正沉浸在堤岸１的疯狂中，她意识到了自己的魅力和总是在心中骚动的欲望，后来，这种欲望转向了写作。她喜欢这种强烈的愿望，喜欢身体的这种“游离”状态，喜欢只有他们才体会过的这种狂野，好像重新找到了昔日的天真。她因此而喜欢卖淫，知道只有自己才能给家里弄来钱，凭自己的身体。母亲不喜欢她，这甚至更促使她投身于这种让人想入非非的卖淫。作品中充满了这些东西，它们松散了，变成了碎屑，搁浅在沙滩上，她想给它们以某种意义。玛格丽特本能地发现了写作的这种巨大秘密。写作不仅仅是为了讲故事，而是用来发现，给失去的东西以形状，给所有似乎已经失去、迷失或被来自“洞”中的旋风吹走的东西以意义。
她还没有任何东西要写。她只写一些诗歌，关于雪，关于她不认识的东西，写一些对她来说并不怎么重要的抒情诗，但她已经知道什么叫写作。
那是关于遗忘的回忆。遗忘所经历过的一切，堆在黑屋里的东西。写作，“落下的时刻”，重新浮出了水面。
后来，她也离开了印度###。母亲得到了一年的无薪假期，有时间来“安顿”玛格丽特，有时间来对她重新进行文明的熏陶了。母亲之后又与小哥哥回到了印度###，而玛格丽特？多纳迪厄却再也没有重见亚洲的土地。后来，她不想再回到童年时代生活过的地方。她有着传奇色彩的童年，她不想破坏它，就当它已被忘了吧，好像被关在漆黑的大棺材里，一阵头晕。回去，那是以另一种方式放弃写作。而她还不懂得别的人，索福克勒斯、卢克莱修１等已经说过的那些东西，她甚至还不知道……写作就需要那些痕迹，人们不知道他们已经留下了关于生活的痕迹，哀伤或甜蜜时光的印迹以及痛苦的感情。
第一章 写作的场所（7）
邮轮离开了西贡港，这是未来的一个巨大的隐喻，这艘“夜航船”将在苍穹下穿洋过海，天空如此辽阔，“无边无际”，她很喜欢用这个词。她在这块她离开的土地上养成了坚强的性格。在码头的角落，船坞后面，她瞥见了中国情人的黑色汽车。他肯定在那里，无力地瘫在座位上，因她的离去而感到痛苦。至少她是这样认为的，她甚至是这样编造的。然而，她没有为之悲泣，心肠很硬，厌恶多愁善感，讨厌缠绵悱恻。她很残酷，很自私，厚颜无耻，因为她已经懂得那种东西的灼痛和时间的流逝，她总感到自己在流浪和流放。
就这样，邮轮离开了岸边。从此，除了无垠的大海，又增添了对深渊的巨大恐惧，比如这滔天的巨浪。轮船在大海中孤零零地行驶，仿佛被海水吞没了。她在船上远离乘客，眼望着无际的天边。晚上，当大家都离去的时候，当酒吧里的钢琴还在弹奏乐曲，不为任何人，只为了音乐而音乐的时候，她喜欢悄悄地溜进头等舱的客厅里。
她得知一个年轻人跳海了。邮轮停了几个小时，想把人捞起来，但劳而无获，尸体沉入了海底。“黑洞”。还是它。
她内心一阵激动，好像要窒息一般，常常产生想哭的感觉。年轻时的这种激情，她后来长时间进行了克制，想让它保持原样，当她老的时候，她才让这些被遗忘的景象从心底浮现出来。她呆在头等舱的大厅里，一边哭，一边听钢琴师弹奏肖邦的华尔兹。空荡荡的大厅里只有她一个人，只有音乐在海上回荡，她感到了生命的孤独，那种流浪就像邮轮在漆黑的夜里把命运交给未知一样。这场旅行就像是一场灾难。她并不想上船，是被迫的，不可能得到拯救。她止不住地痛哭起来。在旅途中，在这无边无际的大海中穿行的时候，她让自己哭得声嘶力竭，哭得怎么样，只有她自己知道。后来，她重新找到了这种神秘的哀伤之歌，当作一种安慰，安慰以前从未有过的孤独。“一本打开的书，也就是夜晚。”她在《写作》中说，“我不知道为什么，我刚刚说出来的这些话让我泪流满面。”
为什么要离开，为什么要这样穿洋过海，对她来说，这一直是个谜，甚至是生存的象征，这种生存在写作中找到了自己的位置。她准备沿着陌生而黑暗的河边前进，只有墨水般漆黑的夜晚才能把它照亮。在这生命的航船中没有驾驶员。盲目漂泊流浪，就像那个女乞丐一样，在乏味而广阔的平原上继续往前走。
第二章 世界死亡的躯体（1）
回到法国的时候，书已经在了。刻在了她身上，刻在她的秘密中。对余生，对在这个世界上的生活，已经没有任何期待了。一切都已经说了，叫出名字了，明白了。只需把它们写出来。
关于法国，她起初只知道杜拉斯，那是她父亲的家乡，一个小山村，山下是马尔芒德平原，是种菜的。村里金色的石砌城堡非常漂亮，屋子都紧紧地围着它而修建，它就像山坡上一个突角形的防御工事。
那时，她还是多纳迪厄家族中的一员，而且这种状况还要持续很久。她讨厌父亲的姓，讨厌它象征性那么强的词源。她不会给上帝以任何东西１，对上帝也不忠诚。但她已经知道她将不断地追寻上帝的光芒，那种光芒能让人明白什么，听到什么，能向她解释她为什么要这样流浪。有的人提起了上帝，她觉得上帝并不存在，但也只是觉得而已，她对什么都不相信，只相信那种难以解释的痛苦，那种空虚，相信她体验过的、应该有其意义的“洞”。在相当长的时间当中，她将用爱情、酒精来替代它，来填补这一空白。写作将不断地讲述最初的联系是如何遭到彻底的破坏的。
学业，她是在漫不经心的情况下完成的，是母亲逼的。学习数学、法律，成绩中等，缺乏信心地跟着。母亲又去西贡了。不可能离开它，因为亚洲的那块土地已经钉在她身上。杜拉斯18岁了，她在那个年龄上死了。她举止怪异，显得很孤僻。在那个时期，她很漂亮，娇小，性感，不那么粗野。她喜欢取悦别人，常常引诱别人，表现出一种极大的自由，而且是无法挽回的自由。这一空间开始说话，它布满了图像和奇异的香味，尤其是那种痛苦，母亲的痛苦。她觉得永远跟母亲分离了。不可避免。她懂得如何独自生活，然而，这种力量，这种敢于面对和搏斗的方式，来自玛丽？多纳迪厄。她感到自身有一种力量，就是这种力量，曾梦想与冲击堤坝的潮水作斗争，敢于向海水挑战，哪怕只有一个晚上。她听到涨潮声震耳欲聋，看到一个她所陌生的世界轰然倒塌。印度###很远，消失在“房间”的黑暗之中，记忆就堆积在那里。她并不想把它们翻出来，相反，她要把它们隐藏起来，在巨大的遗忘中藏得更深。她甚至不再提起印度###，除了是为了声明法国有权留在那里。她也不知道为什么要这样说。也许是一种互相保护、相聚、与那个“死去”的母亲相联系的方式。
她并不完全是法国人，她常想，自己哪国人都不是，“没有户口”，是“异乡人”。
她在巴黎嫁给了罗贝尔？昂泰尔姆。母亲在她度过童年时代的地方感到高兴。整个世界都风化了，但有害的气候并没有使她不高兴。相反，玛格丽特？多纳迪厄喜欢那些没有生气的地方、那种破坏性的气候和具有威胁性的季节。她凭直觉知道，作品正在成形。它需要这种暴力、这种古老的遗风和她本人深藏在心底的这种粗鲁。她�