按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
健Ｇ朐拢庑┓⒆源竽云げ愕纳竺烙湓茫饶切┦裁础氨┝γ姥А薄ⅰ懊匀说姆ㄎ魉埂钡让首椋胛腋�
七十二岁时，她瞒报了二十岁年龄，考了潜水执照，拍了许多深海鱼群，又用了二十年时间，把它剪辑成一个纪录短片。我没看。但我的朋友旗旗说，在一个深夜，她看了两遍，还准备寄给妈妈看。
十三，视角。我很少使用引擎。这次好奇地去查了下，大多数关于她的文章，我都看不下去，那些愤怒的大词，技术分析。说什么，仰角拍摄是为了突出对希特勒的神化，抹煞个人的场景，是法西斯审美。看得我一头雾水。还是“那个纳粹婊子”比较通俗易懂。
规律是：稍微善意点的，都是女人笔下的，同情她的，多是女权分子。那些铁板一块的刻毒评论，几乎全是男人写的。是巧合么？
村上春树的大象与风
小张让我写下村上春树，说“你知道啦，就是谈一下日本人际中常见的，人与人的关系……反正你知道啦”。——其实我根本不很知道，挂电话以后，我就在努力揣摩她的意指。
我想不通她为什么选村上呢，不要说谷崎和川端康成，就是渡边淳一都比他更日本，村上春树说起来算是个很西化的日本小说家，他最喜欢菲茨杰拉德，收集了几千张爵士唱片，开过酒吧，还翻译过保罗·奥斯特，并且有好几年都是寓居在美国，村上要是知道我准备阐述他的日本气质，肯定要气疯了。
那种和式爱情的气息，日本气质……说好听点叫距离，说难听点，叫疏离。我也不知道该怎么形容那种东西，上次李博士从日本回来，大家一起喝咖啡，博士说“日本人际很清淡，就是每个人都不会给别人添麻烦。在地铁上，人和人之间都不会对视的。因为平时太压抑了，所以一旦爆发就很变态和血腥”。我问他有没有随身带全家福照片，他说太太不给外人看，我说你太太是日本人吧，他很吃惊，说你怎么知道，我说很明显嘛。
日本人一向是表情节制，用词客套，唯恐和别人建立很严重的关系，注意力节省下来的后果是，对季节天候，还有细节都非常敏感，你看它们的小说，里面常常有非常漂亮的、散文化的段落，而且，都不是对人，而是对物，对景。我想到一个词，可以形容日本人的爱情或人际方式，就是“淡爱”。
但是我总觉得，虽然也是淡的，可是村上小说里的和式气息，和渡边淳一、吉本芭娜娜、川上弘美，都不太一样。
我在想，在日本的村上，却和中国的80后颇有些相通处——他是独生子，在那个年代的日本，这是很少见的。小时候他总是因此而自卑，觉得自己是残缺的，找不到归属。他笔下的人物也多背景稀薄，关系网稀疏，无父无母，无兄弟姐妹，家境尚可，和现实没有惨烈的摩擦和冲突，性格有点接近时下的宅男宅女。独住一间宿舍，以最小密度的家具和最大密度的书刊为伴，起床，散步，在阳光充足的露台上吸烟、看书、听唱片，用咖啡机做杯热咖啡，中饭吃浇了番茄酱的意粉，养一只宠物猫。唯一的朋友，也是情侣、爱人、性伙伴。村上笔下最甜美的爱情，大概就是自传体的《芝士蛋糕型的我的幸福》。“我”和老婆穷得只能租两条铁路夹住的一个三角地带，平日喧闹不堪，铁路工人*的时候，我们就抱着猫咪在铁轨上晒太阳，那是我们最幸福的时候……向阳的村上作品里，我最喜欢这个。
家里又给老公弄乱了，我只找到一本盗版老村上，还是赖明珠版的。读了一半之后，发现村上最喜欢的意象，是风。《听风的歌》里，老鼠是写小说的，他说他去过一个古墓，耳边是掠过树林的大大的风声，把一切都包裹起来，蝉啊，蜘蛛啊，青蛙啊，“我就是想写小说，写那个把一切都包裹起来流向太空的风声”。
半夜，窗外有隐隐的车声，我在想是不是那天T和我说的飙车。突然我思路一转，想起来，村上在《听风的歌》之后几十年，真的写了一篇风的小说，就是我最喜欢的，还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有一个叫贵理慧的女人，这个女人自我黏稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她爱一个叫淳平的男人，然后她更需要一个精神上的巨大活动空间。她带着空白、没有未来的无为性，无意而来，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社会坐标是空白的，历史是空白的，他不知道她的住处、职业、去向，只知道*时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个人面前，完全打开自己的*。只记得这些……当然，最后这个女人还是失踪了，她要奔赴她的事业，就是在高处，两幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，这个世界，“只剩下我和风”。淳平再也打不通她的电话了。
每当我被孩子和家务碾压得要崩溃，我就会看看窗外，做五分钟失踪的贵理惠，想象自己是在一条钢丝上走，闭着眼睛，御风而行。然后睁开眼睛，该干嘛干嘛。
让我特别难忘的还有《象的失踪》，这只象，我一直把它看成村上春树的图腾，大概村上骨子里就想做那么一只大大的、孤行的、又很任性的动物，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，哪天对笼子和栅栏感觉不爽了，就招呼也不打地失踪了。
电子书 分享网站
给我一个用力的人生吧
这样说吧，《老师的提包》，已经是我忍受日式疏离的极限了，“我”热恋着“老师”，却始终无法开口道出真情，因为在日本人的文化体系里，非暧昧无以抒情，什么都不能落到清晰的实处，也不能搞得太严重，242页的书里，有200页以上都在揣摩、暗示、猜测、对峙，心潮澎湃的午夜，不敌恭谨相对的白日，再百转千回的心思，也得在日光下灰飞烟灭。进入对方的亲密半径，好像比打一场二战还难，既无*的浮沫，也无意念的浓汤。角色在说话时都是“大概是这样的吧”、“这样也可以吧”，连肯定句都不敢用似的。
《老师提包》里的钝感力，还算是为了自卫，怕再遭遇情伤。到了《一个人的好天气》，这种清冷走得更远了，人与人的冷淡，不用力，稀薄的人际让我不能呼吸。单身妈妈养大的女儿，只会淡淡地说“你好老态啊”，对对方的去留、动向，甚至改嫁，都毫不关心，穿了露肩的吊带衫，在七十岁的老太太面前，意图打击她的回春，拎起一只猫扔出去：“你什么时候死啊？”哈哈，这本书倒是有真实的青春期质感，动人处，也在此吧，我没有任何道德高度的指摘，只是天性不喜轻的、淡的口感而已。《她比烟花寂寞》里的徐佐子，痛哭流涕地对男友说“当我死的时候，我希望丈夫子女在我身边，希望有人争我的遗产，我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，我希望孙儿在结婚时和我商量。我希望我与夫家所有人不和，不停地吵嘴。我希望做个幸福的女人，请你帮助我”。她的潜台词是“给我一个喧哗热闹用力的人生吧！”……这正是我要说的。
日式冷淡的平衡点，在于物趣和礼节，他们对人既然那么舍不得花力气，自然节省下很多注意力。据说日本职员入公司的前几个月，都要做礼仪培训，包括鞠躬的角度都大有考究处。可是，那是一种量化的礼貌，没有体温的，它不是人对人的用心。《老师的提包》里，“老师”每每喜欢在夜深把玩一些旧物，什么废电池啊，旅行中收集来的小茶壶啊，里面凝结着过往的甘苦记忆，他爱过的师母，就是琥珀一样被防腐恒温地冻结在里面了，与之对称的，《一个人的好天气》里，知寿总是在独处时，玩味着她搜罗来的琐碎物什，前男友的陈烟、老太太的俄罗斯娃娃，这些浓情蜜意的对立面是，在老师能够与师母共同生活的时候，在知寿可以与男友共处时，他们是不愿意直接交流和言爱的。
自我状态黏稠的后果，自然是对他人的离心力、疏离，这种东西，在欧美人的文化里，被处理成一种怀疑论和哲思，这里面尚有思辨的力度和*，对我来说，要刺激好玩得多，我去图书馆借书，如果借的是一本日本书，比如新井一二三，或是柳美里，就至少得搭配一本苏俄文学。因为日本人的东西，又轻又省脑，感觉还有半个脑在休眠，就像你吃焦糖布丁或是一包薯条的时候，一定得另外配主餐。
我常常带皮皮去坐摇摇车，有家小店，女主人总是里外忙碌，不是给摇摇车缝个布垫子，就是随着日影把它拖移走，这样小孩子就可以不冻屁股，而且晒到太阳。我喜欢这样全心、用力、认真活着的人。有次我看见中央台采访一个女芭蕾演员，十五岁就获过国际金奖的一个女孩子，她说“芭蕾是个非常残酷的艺术，如果你一个星期不练功，往往连基本动作都会完成不了，而你每天汗流浃背八小时的最好结果，也就是不退步而已”。
说实话吧，活到我这把年纪，知道所谓生活也是门残酷的艺术，它好比按揭贷款，或是逆水行舟，除非你每时每刻都用正数的热情去填补它，否则它给你的账单一定是负的。聪明人，是可以看穿，啊，生活他妈的原来是入不敷出的骗局，书本是虚妄的，社会是灰暗的，男人是不靠谱的，还是袖手止步比较合算，可是，不消耗力比多的人生，是多么环保却无味啊，看破红尘爱红尘，看穿书本爱书本，看透男人爱男人。红尘是脏的，书本可以还你净土，书本是苍白的，红尘可以补足你颜色和五味，这两样东西还没绞杀完你的生命力么？没事，那还有男人呢。
那个习舞的女孩子还说，在我的同学里，我也不是天赋最好的，可是他们都在中途放弃了……其实各行各业都是这个通理，跑完全程的，往往是才赋中上而不是顶尖的人。比较下萨冈和杜拉斯、麦卡勒斯和厄普代克就知道，天才总是创作寿命很短，而技术性选手却可以长青。天才是富翁的儿子，生来拥有巨富，手艺匠是打工皇帝，寸土都要靠自己的汗水。天才令世界增辉，而苦练技艺的手艺人，更让我们看到，即使是天赋庸常的人，也可以向上帝的不公挑战。如果说，我对杜拉斯这个暴虐酗酒的家伙多少还有点好感，也是因为她对所爱之物的偏执用力，重拳出击。在龟兔赛跑的实例里，谁先到达终点是次要的，最重要的是，乌龟肯定比兔子活得充实，因为它有目标，有干劲，有一点点通过努力逼近目的地的*。哎，还是做一只笨蛋乌龟比较开心。
书包 网 。 想看书来