按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看到姐妹扑萤火虫那段，想哭了。我得说，我绝非一个滥情的人，哭点没那么低。想哭是因为，突然明白谷琦的绝望。用一本不合时宜的书，反抗战争对美、对个人生活、对日本趣味的野蛮倾轧。《细雪》写于1942年，侵华战争的第五年。火光与枪炮的隆隆声中，右翼分子声嘶力竭的呼战口号中，他孤绝地写着他心中的原味日本。春天的赏樱，夏天的扑萤，冬天的淡淡日光，梅雨季的脚气病。我一下子原谅了他絮絮叨叨的超长日剧般节奏。因为，他要用一张细密织就的日常之帘，徒劳地挡住战争的强光。
萤火虫那段只有几张纸。姐姐陪妹妹相亲，姐姐知道对方并不看重自己的妹妹，心中郁郁，但什么都没提及。相亲的前夜，姐妹们穿了夏布和服去捉萤火虫：拿了笤帚般的捉萤棒，在漆黑的河岸边、没脚的深草丛里，走过去，互相都看不见，只能高高低低地娇声应和着。萤火明明灭灭，不离左右，亲情也是。夜深了，妹妹轻轻的鼻鼾声中，姐姐回味着刚才的场景。“与其说是图画般的，莫若说是音乐般的快乐。”其实整部《细雪》都是，没有什么刺激味道的情节，就是一种音乐般的酣畅生活流。起起伏伏。中间点缀着一闪而过的情绪亮点。
这个触媒，突然引发了我记忆中的意象连环爆炸。日本人好像很偏爱萤火虫，浮世绘里常常有这样的场景：穿了华美和服、梳了岛田髻的女人，身后跟着摩登丫鬟，在那里扑萤火虫。歌舞伎里，也有这个“轻罗小扇扑流萤”的动作。宫崎骏有一部电影就叫《再见萤火虫》，也是战争的慌乱中，主人公和他的妹妹却在草丛中捉萤火虫，去海边玩耍，饿了，就吃晒干的青蛙，累了，就挤在山洞睡觉。虽然父母双亡，虽然亲戚抛弃他们，但有萤火虫陪伴的日子，闪烁着光斑状快乐。
安房直子写过一个小说，名字我不记得了。贫寒之家，要把妹妹送人，哥哥去站台相送。妹妹的火车开走了，那张脏脏的小脸再也看不见了，哥哥还不肯回家。在阴冷站台上反复踱步，突然他看见一个小女孩，很像他的妹妹，她掀开一个大箱子，里面飞出好多萤火虫。他追着这些蓝色的星星，怎么也追不上……很难说这里面有什么意喻，更多的是一种华美幻灭的意境吧，像卖火柴小女孩的烤鸭。这个镜头很有日本动画的风味。
萤火虫，微小，柔弱，以自燃发光，随呼吸蹀躞。长于草泽，却生性清洁，它是环保指针，污染严重的地方，不会有它的身影。在文艺作品里，也一样，萤火虫之光，短暂，脆弱，单向，踏在心路上，径直远去，永不回转的片刻快乐。
也有很温暖的萤火虫。那是团伊玖磨笔下的父子情。他在日本的一个小孤岛上，买房置地。没有电视，也不看电影。就是用钢笔写乐谱、作曲、弹琴。神思疲倦的时候，就去做点脑力松弛工作，夏天他和儿子一起去捉萤火虫。儿子把捉到的虫子给他看，告诉他不同的虫子，会有大小不一的体格，爸爸听得很开心，想自己的儿子真博学啊。父子俩在夜幕下，并肩走回家，一路探讨着虫事，还有，爸爸偷吃掉儿子存起来的鱼皮，又下海去捞了，暗自补上，这些段落，真是很温馨的。同样温软质地的萤火虫，还有《武士的一分》里，武士老来失明，问妻子，萤火虫的季节到了，有虫子了么？妻子说没有，其实虫子已经三两飞舞了。她不忍心说。
最好玩的萤火虫，是泉麻人的，在《东京昆虫物语》里，他写“日本东部的萤火虫，平均四秒钟闪烁一下，西部是两秒，想想大阪人过马路的快步子，也可以理解那样急性子的虫子”。哈哈，观察入微，体物细致，又调皮，他是难得的让人轻松的日本人。也许因为他不是职业作家，观虫札记，纯粹是闲暇时段的精神下午茶，所以，才有那样的轻倩心态吧。
电子书 分享网站
黑白气质
有些城市是以黑白色块，在我的记忆库中成像的，比如帕慕克笔下的伊斯坦布尔、奥兹笔下的耶路撒冷、安东尼奥尼的费拉拉、托尔斯泰的圣彼得堡、某出版社的《日常中国》之60年代那卷。帕慕克出生于1952年，正好是奥斯曼帝国彻底瓦解的时分，经济萧条，民心惶惶，阴影渗入孩童的记忆，他最难忘的童年印迹，就是伊斯坦布尔的“黑白之雾”，博斯普鲁斯海边的村落，刮风的雨夜，海鸥筑巢的清真寺屋顶，穿道袍的学童，冬夜的泥雪、煤烟，灰白低飞的群鸭，报纸上是屡屡不绝的凶杀案，政治阴谋、篡权、流放，贵族们纷纷逃亡，他们留下的木头房子年久失修，半朽的木头是黑色的，慢慢这个孩子开始沉溺于阴影，一回家就拉上窗帘，做白日梦。成年后写*，他也在强调“观看黑白影像的城市，透过晦暗的历史观看它，帝国终结的忧伤，面对不治之症必须忍受的老式贫困，认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂”。
黑白自古就是中国的“孝色”，在陵墓、坟岗这种地方是常用色，它生来具有压抑、肃穆、追忆、收敛的气质。所以毫不奇怪，奥兹笔下，刚刚经历过中东战争的耶路撒冷，百废待建的时代，也是黑白的。外汇不足，内忧烦扰，以色列在废墟上重建，地下室的入口堵着沙袋，日常用水是清晨排队恭候的，猪肉要凭票供应，罕见的花园是从远处运来的土壤堆建。房子都是为了抵御沙漠温差而建的，不管一开始是什么色系，最后都变成灰扑扑，久了，也就没有了抵抗的心。“人们的唇齿间，都含着沙土，最后大家不再热爱交谈。”多少为以色列复国计划鼓舞动心，激昂归国报效的教授、学者，最后只能到大街上摆小摊，因为大学里的学生都没有教授人数多。一颗被老欧洲情调蛊惑、渴慕色彩、向往精致物质生活的心，比如像奥兹妈妈那样的，必然忍受不了黑白的压抑，最后只能走向死亡。
黑白是禁欲的颜色。新妇穿红裙，寡妇只能着黑，修女都是穿黑衣带白袍，《雪山飞狐》里袁紫衣的名字，其实是暗暗契合了“缁衣”，她性冷难近，后来她果然出家了。《日常中国》60年代那卷中的实景，我常听我妈说起：绿军裤是高级时装，彩色翻领都是小资情调，只能怯怯地翻出一角，在蓝海洋里也算是夺目的小浪花了。大家普遍穿着蓝与黑的中山装，瑟瑟前行。那年头只剩下黑白灰绿，我特能理解我妈和我婆婆的裙子情结，她们二位老人家到冬天都穿着裤袜着呢子裙，其实这就是封闭年代、被压抑过度的欲望的反弹。
和我同时代的人，应该记得教科书上何为的一篇文，《第二次考试》，说是一个女孩子去应考音乐系，穿着绿上衣，像一颗挺拔的小树，大家纷纷*着。彼时我年幼，很诧异，后来才想起这篇文写于1956年，那时一件绿衣可能是极先锋前卫的穿着了，想想张爱玲繁华褪尽，穿件蓝旗袍开会都被人瞠目呢。《爱，是不能忘记的》的故事里，女孩子的一连串祸事，都是起于一件紧身手织红毛衣，它直白地勾勒出她发育中的身体线条，引发了男女之事！专制的年代，往往人们的衣着也非常晦暗，汉代都是缁衣，清代的锦绣华服，是罩在蓝黑大袍里的。再看唐代的衣服，那个解恨啊，袒胸露肩，绣花嵌珠，简直都奔着发情去的。
《云上的日子》在费拉拉拍摄，那是一个意大利小城，石头建筑密集，布满了洛可可式的细节。自始至终，这个男人和女人都没有肉体的短兵相接，虽然他未娶，她未嫁，彼此都以抽象的忠贞酬答对方的爱。这个故事是黑白色调的，低温，精神化，没有*的暖意。《辛德勒名单》中的黑白就凛冽得多，那是隆冬的杀气，唯一的生机是小女孩手中的红气球。
圣彼得堡处于高寒地带，一到秋天，十月初，雪刚落，便开始天地异色，只剩下黑白景观。云很低，水面结着蓝色的冰冻，满地的雪泥。人们开始不得不靠喝酒来御寒的漫长冬季开始了，那是一个作家只能蜗居奋笔疾书，懒人越睡越软，酒鬼越喝越多的季节。所以很能理解，为什么普希金、爱伦堡、奥楚门洛夫、柴可夫斯基都出在圣彼得堡，而那里的教堂都是浓艳逼人，色彩鲜艳得像糖果，简直是童话里才有的精美，那是彩色和黑白在斗嘴，给自己的心境一抹亮色。就像沙漠里的居民，都爱穿大花衣服，其实也是一种反抗。
亦舒笔下的男女，都爱穿黑白二色，《喜宝》里，勾搭她的家明说，“原来这个世界上真有只穿白色的女人，还穿得那么好看”（他自己只穿黑白灰），可惜这两个雅人，都是费尽心机攀上豪门的野心家。喜宝绝非俗物，从她对颜色的嗜好上就能看出，白色是何等的骄矜！又显胖，又不耐脏，非要软硬件都很出众的女人，才可以压得住，勖存坚蛮懂得投其所好，给她的金屋，也只是蓝白二色，英国式的田园风范，少即是多，暴发户才会急着堆砌显摆。亦舒最懂得格调二字了，反之，《曾经深爱过》里，被抛弃的男人出去寻欢，遇见一个*“你为什么爱穿黑？”“耐脏啊，客人的手再怎么摸也没事。”——他自己的老婆也最爱穿黑色，可是都没有*的率性，连只言片语也没留下，就离家出走，永不回转了。可见黑和白，是安全的格调，也是危险的心机，是矜口的高贵，也是污秽的同谋。
电子书 分享网站
秋
秋天是——风的幅度开始大了，掀起的裙角不是一点点了，逆风走的时候，风里裹着桂花香，有暖香扑面，哈哈，记忆里一个温软的折角翻转过来，这是糖炒栗子的香啊。可惜，现在的栗子好多是隔年的，为打重用糖精水泡了，味还在，味是糖精的甜俗，可是质感松絮了，吃在嘴里木木的，让人怀疑舌头中了风。刚谈恋爱时，去看电影，栗子纸袋放在两人座位中间，手指伸进热乎乎的出炉栗子里，无意中触了对方手指，零星的温热，间杂在夹起栗子的浑圆触感里——到现在还记得。
最好的栗子在古书中，李和家的炒栗，以新荷叶裹了，系上小红索，里面掺了麝香——说的都是外包装的精致，好像并未提及栗子本身的味道，然后不经意地，沉吟一下，说个故事给你听——一个太守出外做官，有家乡人带了土产给他，远远的他闻着香气，眼泪就簌簌掉下来了，“这就是李家的栗子啊”——最好的食物，都是超现实的——混着记忆的香，附着旧事的厚，古人最是这个闲笔荡得好，既经济文字，又清淡笔墨。
秋天是——我常常想象乡村的秋天。一想就想到了俄罗斯的巡回画派，花楸树、大白杨，叶隙有明丽的秋天阳光，直接经验匮乏如斯，丢脸啊丢脸。山里的早秋，我倒是住过几天，和朋友去江西，宿在山里，谷地是阴湿的，墙上的霉斑像“玛瑙染”，深深浅浅的，没有自来水，是用半剖开的竹管引了水来，早晨把找到的衣服都披上，才瑟瑟地跑出去，壮了胆子刷牙——漱口水是山泉呀，凉得直打哆嗦，半夜听到零星的鸡叫，好半天才反应过来，呀，这就是“鸡鸣起三更”嘛。山里的秋夜真静啊，有时“啪”的一声，我就疑心是不是树上的鸟睡着了，从栖身的地方掉下来了，先篡改一句诗来写意一下哈：“深山有鸟落，幽人还未眠”，然后又觉得自己很傻，乐呵了下。
秋天是——古代的秋天是这样的：太史把梧桐树栽在殿下，到了立秋时，大喝一声“秋来”，众生肃穆，呵呵，就这么着，礼成了。其间或许还飘飞一两片梧桐叶，就更添意趣了。城里乡间，妇女各个争买花楸叶，剪了花样，贴在鬓角，娱人娱己——古代的娱乐项目大概不多，家常日子里总要人造点热闹，掀起点峰值情绪，哈哈，就好像冬至时皇帝“授衣”给百官一样，虽不过是几件棉袍子，应景应时序的物什罢了，其中却漾着暖红色的人情味。
秋天是——报秋的还有应时果子呀，嘿嘿，水红菱鲜妍水灵，开水汆一下就得出锅，不然就真“水”了，像是二八少女，轻侮不得，不长棱角的是和尚菱，它圆头圆脑，是个穿僧衣的小沙弥，就像出家人一样圆润温敦，与人为善，触感融合，可是和尚菱的口味却不近人，如木屑，寡淡有经书味，嗯，不喜欢。我最喜欢吃石榴，喜欢那种酸甜临界的味道，好比“榴花照眼”，石榴的味道也很明艳。喜欢吃沙梨，它的水甜清润，像秋水，这比喻真蠢，还有个更蠢的，西瓜的润，就像是春水汤汤，很漫漶。
秋天是——怨诗的季节。古人有用桐叶传书，书生在绣楼下走过，飘出桐叶——都题了诗了，承了水墨气，应该不会是锵然一叶落了吧？我是个无趣的人，专在这些无谓的细节上较�