按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“出门时，我会去挑一件。”他说，“要不要我帮你找几双鞋？”
她笑了。契楠也笑。他很高兴自己还能让她笑。“不用了。”她说，“不过，你要是有时间，帮我找顶帽子。”
“当然好。”他说，“貂皮的好不好？”
此时孩子们都已经醒来。她飞快地在他脸颊上亲了一下，然后去招呼孩子。“你该出门了，不然看到了他们，又要花一整个小时跟他们玩。”
当公寓的门在他身后关上时，他背靠着门，双脚一瘫，坐到地上。他的双脚很沉重，他的手很冰冷。他不想出门。他只想回到屋子里，爬上床，就这样睡到这场战争结束。他想要带着小女儿去参加嘉年华。想要整夜不睡，着急地等着大女儿跟一个他不喜欢的男孩子看完电影后回家。他不让他那十岁的儿子——他的第二个孩子整天只想着还要多久才能加入军队去打仗。
公寓里传来隐隐约约的声音，他担心孩子是否来到了门边。不能让他们看到自己这副德行。不能让他们知道他有多害怕，有多没用，他又变得多么软弱，如果他今天没有回家，他也不要孩子记得他坐在地上、像条浑身湿透又发着抖并被吓坏了的狗。
他强迫自己抬起脚，捡起装水的容器。他已经用绳子将容器的把手绑在一起，虽然看来笨重，但没有装水的时候，这样其实轻便又好提。待会装满水之后，就会变得困难些，到那时他会再另外想办法。契楠知道自己已变得日益衰弱，就像城里的所有人一样，他猜想是不是有那么一天，他再也无力为家人带回足够的水。那时该怎么办？是不是要像其他人一样，带着儿子一起上路？他不想这样。假使他遭遇不测，也不要家里的任何人看到这一幕，虽然他同样强烈地希望，他在世上看见的最后一幕，会是家人的脸。假如他跟儿子一同遭遇不测，他知道妻子将永远无法平复。如果他想象只有儿子死去的光景，大概又要瘫软在地上。
他走下通往一楼的阶梯，敲了敲瑞丝妥夫斯基太太的门。因为门里没有任何动静，他又使了更大的力敲着门。他听见拖着脚步的声音，等着门打开。
瑞丝妥夫斯基太太在这公寓里住了一辈子——起码她是这么说的。这公寓是在二次大战过后不久才建好的，而她都已经快七十了，所以契楠知道她说的不是事实，不过他也不打算纠正她。瑞丝妥夫斯基太太相信自己相信的事，不管什么事实她都不会动摇。书 包 网 txt小说上传分享
第一章 契楠（3）
契楠与他的妻子搬进这栋公寓时，他们的大女儿才刚出生。那时瑞丝妥夫斯基太太不断抱怨小孩的哭声，初做父母的他们事事听从这位有经验的长者，对她的批评与意见照单全收。过了一阵子，他们发现瑞丝妥夫斯基太太并不是因为孩子的哭声而感到不耐烦。契楠开始怀疑她只是把所有的不如意都对着小婴儿发泄。虽然对于瑞丝妥夫斯基太太干涉他们的生活感到不胜其扰，契楠还是常常不顾妻子的反对，对她百般容忍。瑞丝妥夫斯基太太的跋扈，有那么一些让契楠欣赏的部分，虽然他自己也不喜欢她这样。
战争爆发后，瑞丝妥夫斯基太太敲他家的门，契楠开门时，她一股脑地冲进门里。他的妻子不在家，不过瑞丝妥夫斯基太太并未注意到这点。她坐在客厅的沙发上，契楠在准备咖啡。他将咖啡摆在一个银盘上，放到她面前的一张矮桌上，不过她碰也没碰。
“有没有白兰地？”她问道，一边动了动托盘。
“当然有。”他说，很慷慨地为两人各倒了一大杯。
瑞丝妥夫斯基太太一口干掉了玻璃杯里的酒。契楠看着她满是皱纹的脖子浮起了一阵颜色，接着又消失了。
“好吧。”她说，“我就到此为止了。”
“什么到此为止？”他问道，心里想着她大概在说白兰地的事。
“这场战争。”她看着他的眼睛。他尽量不让她盯着他侧着的脸，纳闷那颗大痣是不是变得更大了。“你没经历过战争，根本不懂战争是什么样子。”她摇着头说。
“不会拖太久的。”他说，“欧洲的其他国家不会让这样的事端扩大”。
她哼着鼻息：“那与我无关。我太老了，没办法像别人一样做那些战时求生的事。”
契楠不太确定她的意思。他知道她在二次世界大战前不久结了婚，而她的先生在德国入侵后的头几天便遭遇了不测。“也许不会那么糟。”他说，不过他马上就知道这样说不太妥当，因为他也知道事情不是如此。
“你根本不懂。”她又说了一次。
“好吧。”他说，“我会帮你的。这栋公寓里的每个人都会相互帮助。你看着吧！”
瑞丝妥夫斯基太太端起咖啡啜了一口。她没有看契楠，不想响应他的微笑。“等着看吧。”她说。
几周后，山丘上那些人破坏了城里的水源供给，她又出现在他的门前。当时正是他第一次准备要出发到酿酒厂去取水。她的手上拎着两个塑料瓶，她将瓶子塞给他。“说话要算话。”她说。然后她转身回到自己的公寓，哑口无言的契楠只能呆立在门前。但是他无法拒绝她的请求。他不是那样的人。
瑞丝妥夫斯基太太家的门打开了一个缝，刚好够她往外看：“大清早的。什么事？”
“我要去取水。”他不想搭理她的话。大家都知道她是日出即起的，她应该起床有两个钟头了吧？而契楠记得最近几个月以来，至少有五六次她都在更早的时间跑去敲他家的门。
门关了起来。“瑞丝妥夫斯基太太？过几天我不会再去取水了。”
他听见她在屋里东摸西摸的声音，嘴里还念念有词，然后她再次打开了门，这次门开得更大些。她将两个装水的瓶子推给他，看到契楠动作慢了，还把瓶子晃了晃。
契楠看着这些瓶子。瓶子没有把手。那是装饮料的瓶子，两公升装的那种。过去几个星期他都一直请她换成有把手的瓶子，这样才好跟自己的容器绑在一块。他甚至提议把自己备用的两个瓶子拿来给她。但她固执己见。
“这样子才够装我要的水。要换成别的瓶子，就不够我用了。”
“别的瓶子更大呀！”他把瓶子递还给她，但她没有接。
“你又不是活量杯。”她边说边把门关上。
契楠站在门廊，听着关门的声音在楼梯间回响。他想着要把她的瓶子留在她家门外，想着要放弃她。当然几天没水喝还不至于会要了她的命，不过这样可以给她一个教训。这是个令人愉快却毫无意义的想法。不管他再怎么后悔，她说的没错，那是他给的承诺。他看着手上的塑料瓶，甩了甩头，推开公寓的大门，走上了大街。
txt电子书分享平台
第一章 德拉岗（1）
无法证明到底哪个谎言才能算是真相。现在，在这一切发生过后，德拉岗知道那个他所记得的萨拉热窝——那个陪着他成长、曾经让他引为骄傲的快乐城市——似乎从来没有存在过。就算他环顾四周，他也看不出原先的模样，或是原先可能的样子。这里看来愈来愈像是只有山丘上带着枪炮炸弹的人，此外别无他物。这样说似乎也不算对，不过你就只有这两种谎言可以选。
这是德拉岗所记得的萨拉热窝。陡峭的山脉斜落向山谷，米丽亚茨卡河横贯山谷间的平地，将城市划分成长长长的两扇，在河的左岸，南方的山丘一直延伸到翠碧维奇峰，那是一九八四年冬季奥运举办高山赛事的地点。如果你往西走，你会经过以下这些地区：施塔瑞格雷德、格拉巴察、诺维格雷德、穆泽米洛、多布尔佳，最后会来到伊利扎，在那里有座公园，里面到处是树，还有小溪与池塘，公园里的天鹅都住在像是狗屋的地方。你也会经过艺术学院、斯堪德瑞雅贸易中心、格拉巴察足球场、帕玛点心坊、奥士陆波典智报社的办公室、机场，还有巴特弥尔新生地——那里是五千年前新石器时代的人类所居住的地方。
接下来你若是往北走，越过河，循着你来的方向回去，顺着右岸往东行，你会经过哈理洛维奇、新城、马林德佛、柯斯佛、布杰拉维与巴许洽煦亚这些地方。你可以搭着在主街上行驶的街车，一路来到旧城区，从这里开始的环状路线会沿着河的西边，经过国会大厦、萨拉热窝坎顿大楼、邮局、戏院、大学，然后来到现在作为图书馆的旧市政厅，转个圈，往回走经过马凯尔市场与维理奇公园，一直到与主线会合。你可以从这里往北行，来到柯斯佛体育场，那里是奥运会开、闭幕典礼举办的地方，或者你也可以到医院去，穿过马路就到了。
萨拉热窝是个很适合散步的城市。你绝对不会在这里迷路。你若不知道自己身在何方，只要下坡走到河边，一到那里，你自然就明白。你若觉得累了，找家咖啡馆坐下来喝杯咖啡，肚子饿了，就找家小餐馆吃个肉派。人们快乐，生活美好。这一切，起码是德拉岗所能记得的。他在想，说不定这都是他虚构的幻想。如今就他所知，你无法从城市的一端走到另一端。整个格拉巴察都被山丘上的那些人所控制，只是踏进那里，就算是自杀。伊利扎、多布尔佳这些地区也一样，虽然还未沦陷，却也经常被隔离开来，而且就像大多数的地方一样极端危险。斯堪德瑞雅贸易中心现在是冒着黑烟的废墟，邮局、国会大厦、坎顿大楼、奥士陆波典智日报，还有图书馆也是。柯斯佛运动场已烧成了平地，里面的田径场现在被用来埋葬死者。火车已不再运行。街道满是残骸瓦片，十字路口堆着街车车厢与水泥块，企图遮蔽山上狙击手的视线。走出门外就表示你接受遭遇不测的可能。另一方面来说，德拉岗也知道，待在家里室内也没有两样。
每一天，他记忆中的萨拉热窝在一点一点地消逝，就像是用手掌捧着的水一样，当这一切都消失时，他怀疑还有什么会留下？他不知道，若不能记得过去的生活，忘记了曾住在这美丽城市的日子，往后会是怎样的情况？在战争刚开始的时候，他还试着靠自己的记忆去对抗在这座城市里消逝的一切，当他看见某栋大楼时，他会试着去想象那大楼原本的模样。当他看见过去认识的人时，他试着不去在意他们的外表与行为上的变化。只是随着时间的流逝，他也开始见山是山，直到有一天他才明白，即使是在心里，他也已不再反抗这座城市的消逝。在他身边所见的是他唯一拥有的真实。
第一章 德拉岗（2）
他住在城中从露天市场往上爬的山丘上。今天他上街往西走了将近一个小时。他打算去城里的烘焙厂，那是他工作的地点。他在烘焙厂工作了近四十年，要不是战争的缘故，他很可能早就考虑退休了。德拉岗很幸运他能够从事这个工作，也很幸运能因此免于服兵役，虽然对这帮一直在寻找新兵源的恶徒来说，免役令也不具有任何意义。城里的所有人现在几乎都处在失业状态，他也很少领到以现金支付的薪水，反正现金好像也没有用了，他都领面包当薪水带回家，而且不管是不是他的工作日，他都可以免费到员工餐厅用餐。所以即使今天他不用上班，他也打算去员工餐厅，这样一来他就不必在家吃饭了。
他的家在旧城区北边的米泽塔司，是一间三房的公寓，他与妹妹一家人同住。德拉岗以前住在格拉巴察西边的贺拉索一带，他觉得那间公寓很棒，但现在那地方已沦为战争的前线，最后一次见到那间公寓时，里面的装潢已被手榴弹毁灭殆尽，他很肯定后来那整栋建筑都倒塌了。无论如何，他已经不可能留在那里了，他知道自己再也回不去了。
战争开始前，德拉岗便将妻子芮莎与他们十八岁的儿子送出国了。就他所知，现在他们应该在意大利。他跟妻儿失去联络已经三个月了，也不知道何时才能接到他们的只言片语。可是就某部分来说，他也希望在战争结束前都不要有他们的消息。他曾听说有些女人从海外寄离婚文件回国，他不确定自己有没有办法承受这种打击。他已经六十四岁，看起来不像是个当爸爸的，倒更像是个当爷爷的人。反正他们的婚姻向来都不完美，分隔两地生活对他们两人来说都感到轻松。妻子小他六岁，很晚才生儿子。妻子生下戴佛的时候已经四十岁，两人原本都已经不期望会有小孩了。
不论他的妻子与儿子在哪里，他都希望他们能快乐。他很高兴妻儿不必跟他妹妹一家人挤在同一间公寓里。德拉岗与他的妹夫一直都处不来，虽然彼此都不愿承认，不过他们都宁可不要像现在一样，花那么多时间窝在一起。但是德拉岗能够带面包回家，所以不会被扫地出门，而除了