按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ǖ爻雒牛思娜死橄拢参薮扇ァ�
烘焙厂离他妹妹家不远，约摸三公里路程。过去走这段路只要花四十五分钟。如今即使再赶也得花上一个半小时。今天他其实是为了出门而出门的，而且他也不赶时间。他一路几乎都保持着这样的缓慢步伐，除了在通向弗班杰桥的那个十字路口，那里特别危险，他尽快穿越过街道，试着不去想自己是不是已落入某个狙击手的视线范围内。
此刻他正行走在市区大道上，就是以往街车通过的那条干道。为了保护汽车与行人，抵挡从南方山头而来的攻击，马路的南边堆起了高高的路障。当然对狙击手而言，依然有不少可供攻击的空隙。他曾听到外国人称这个地方为“狙击手之巷”，这说法让他觉得可笑。对他来说，萨拉热窝的每条街都有资格这样叫。难道沿着米丽亚茨卡河岸的那条路不配叫这个称号吗？多布尔佳与穆泽米洛的每个角落不也都是如此？干脆把这座城的每条路都叫做“狙击手之巷”，然后呢，再气派一点，若是真有哪条路是那些山丘上的人打不到的，再另外给它起个特别的名字吧！不用说，这是条外国人从机场通往假日饭店的路，所以在他们眼中自然是特别危险。只不过，这条六线车道外加中间分隔岛街车轨道的马路，任德拉岗怎么看也不像是条巷子。
第一章 德拉岗（3）
他转往北走离开大道，他要是继续前进，就会太接近敌人的领域，他可不喜欢那样。街道的这一边有防卫军紧紧地守护着，可惜一直以来都无法阻挡狙击手的攻击。而今天，他也不会妄想，他，他们能挡得住任何一个。
他转往另一条繁忙的街道，许多人都宁愿由这条路线横越这座城。德拉岗准备跑过位于铁托将军营区与投能大楼的那个十字路口。那两幢建筑几乎都成了废墟。这是城里最危险的十字路口之一，往南四百公尺就是同盟团结桥，那里是本城右岸与格拉巴察占领区之间的边界。
他的左边有八节街车车厢，两两相迭排列在街上。他的右边是铁路轨道。街的另一端是投能大楼。几年之前那栋楼是城里最高的几栋办公大楼之一。大楼在炮弹的摧残下完全坍塌了，不复存在。他身旁的一切都笼罩着一片怪异的灰色。他不确定这些颜色是打那儿来的，如果那是事物本来的颜色，那么这场战争只是把原先藏在事物里面的颜色掀了开来，或者这本来就是战争应有的颜色。不论如何，这颜色让街道显得荒凉。
大概有二十个人在十字路口等着穿越马路。有些人迈开脚步，跑了起来，好像街的这头有一朵雨云，而他们不想被雨淋透。这几乎已成了一种例行公事，至少德拉岗看来是如此，有些人多犹豫了一秒钟，然后以最快的速度一路跑到对面。短暂地疯狂快跑后，他们又好像什么都不曾发生过似的继续走着。
德拉岗就是其中一个躲在水泥墙后面，等待一个感觉对了的时机穿越马路的人。他从来也不确定会有什么事情让感觉变得不同，然而不论快慢，他总是能感受到何时是穿越马路的好时机。他还活着，所以他想，不论如何他现在所做的一定是对的。
战争开始以来，德拉岗已看过三个人遭到狙击手杀害。让他感到惊讶的是，这一切竟然可以发生得那么快。一个瞬间之前，人还在走着或跑着穿过街道，却突然间便倒下来，仿佛他们是戏里的木偶，而操纵他们的师傅昏了过去。他们倒下时，可以听见尖锐的枪响，那一带的每个人都在寻找掩蔽。然后，几分钟过去，一切又回到大家现在所说的“日常”当中。如果有那个机会，尸体会有人认领，伤员会有人抬走。没人知道开枪的狙击手是否仍在或是已经离开，可是每个人都表现得好像他已经不在了，直到下一回狙击手再度开枪。这样的过程不断重复着。对德拉岗来说，子弹有没有打中人，没有什么差别。也许刚开始有，好多好多个月之前，但现在没什么关系了。现在大家都已习惯看到街头有人被枪杀。
德拉岗看到的三个被害者中，有两人是头部中弹当场死亡的；另外一个先是被射中胸膛，过了一分钟又被射中脖子，这种死法可是糟多了。德拉岗怕死，但他更怕的是中弹后等死的那段时间。他不确定脑袋中枪要多久才会死，是马上就死了呢？还是说你的意识会再多停留那么几秒？对于那些口口声声表达看法的人，他总是持怀疑态度。无论如何，看着自己的血渗入地面，猜想人在临死之前会想些什么，这种死法总要好过躺在船底挣扎吸气的鱼。
他来到了十字路口，接下来的路程便不得不将自己暴露在敌人的视野之中了。街角有一小群人在徘徊着，没有人想穿越路口，也没人要转身回头。他们都看着对面的那个人开始跑过路口。他边跑边弯着腰，嘴上还叼了根烟。德拉岗认得这个人，他叫艾米尔，他在——或者该说曾经在——德拉岗的旧公寓外头的报摊工作。战争开始后，德拉岗就再也没有看过他，甚至想都没想起过他。书包 网 。 想看书来
第一章 德拉岗（4）
艾米尔跑到这头后，双手便往牛仔裤口袋一插，改用步行。他的皮夹克有一边的领子翻了过来，他的头发比德拉岗记得的样子要短。艾米尔离德拉岗仅仅几公尺，只要他抬起头就会看见德拉岗。德拉岗转过身去面对着身后的墙，假装是在检查什么一样，等着艾米尔通过。看来艾米尔并没有注意到他。
艾米尔离开后，德拉岗想到自己刚才的作为，罪恶感顿时而生。他向来喜欢艾米尔，过去也都会与他谈天，但那是战争爆发前的往事。现在他们要是彼此交谈，只怕会提醒对方好景不常，人事已非。虽然这个城市里没有哪个角落不是在提醒德拉岗这些事实，但是在另一个人身上，在一个你过去认识的人身上，目睹这一切，却令人更加难过。
他现在已不再跟朋友说话、不再拜访朋友，也避开来访的人。工作时他也尽可能不说话。他也许能试着去忍受建筑物崩毁，但生活被摧毁却让他难以承受。假如身边的人终究要离开他——不管是因为死亡，还是因为他们性格的改变而让彼此成为陌生人——那么他最好还是不要跟他们有什么瓜葛。
在他前面有一对男女已经打算要穿越路口。他猜想，两人年纪大概都是三十出头。女子身穿一件花色洋装，让他想起了从小住到大的房子里挂的窗帘。那对男女刚刚一直牵着手，在跨出马路时，他们放开了彼此的手，没有跑，仅仅是加快了脚步。当他们越过三分之一的路程时，一发子弹打到了男人面前的柏油路面上，德拉岗此时听见了步枪清脆响亮的声音。那对男女迟疑了，不知该继续前进还是该往回跑。随后男子下了决心，他抓起了女人的手臂，把她拉向自己。他们朝着对街跑了起来。就在快要到达街对面时，狙击手又开了一枪，不知是他们幸运，还是狙击手有了什么闪失，因为在冥冥之中掌握那对男女命运的人还眷顾着他们，让他们来到了街的对面。
德拉岗身边的所有人都松了一口气，放下心来，一方面是因为这对男女成功地走到了他们要去的地方，一方面也是因为他们不再需要去揣测，这个街口今天是不是被盯上了。知道了危险所在却松了一口气的感觉，是有些怪异的，但比起面对着无从捉摸的厄运，猜测着山丘上的人今天又将枪口对向了哪里，现在这样总是要好得多。至少他们现在知道了。有几分钟的时间，没人敢冒险再踏上马路，但德拉岗知道总有人会起个头冒这个险，接着会有人继续跟着这样做，直到刚刚狙击手开枪时在场的人都离开了，而随后而到的人，对于先前那对男女的命悬一线将一无所知。反正狙击手会再度开火，不是在这里就是在别处，枪口不是对着他，也会对着别人，而这一切都会一再发生，就像一只瞪羚在水塘边被捕杀了以后，其他同伴依然会回到那里喝水一样。
第二章 契楠（1）
不管战争是否还在继续，契楠的这一天都要从下山走向旧城区开始。直到最近他都还在一家会计师事务所当书记员，但那栋楼现在已经被摧毁，而且他近期也不可能会有工作。如果他努力去想象，如果他能控制自己的所见所思、如果他能忘掉手上拿着的水瓶，或许在头几条街，他还能想象自己正走在上班的途中。也许他会跟公司的同事吃个午饭，也许他们会坐在维理奇公园外喝一杯咖啡。他也许会拿雀儿喜足球队最近输球的事来取笑他的朋友格兰。契楠是雀儿喜足球队的死忠球迷。
很快地，他就会来到那段放置小区垃圾箱的蜿蜒山路。这些垃圾箱早被埋在那越积越高的废弃物之下，每天都有人来这里捡拾还有点用的破烂。一旦他看见了这个场面，便再也无法忽略那些翻倒的汽车，还有没了外墙的建筑。他无法不去听见远处传来的枪响，他也能想起维理奇公园是城里最不安全的地方之一。他已经有几个月的时间没看见格兰。说不定，他已经死了。
他继续往山下走。他只要往上看就能看见南方的山峦。他在想，山上那些人是不是看得见他？可能吧！他这样想。随便一只堪用的望远镜都能发现他的行踪：一个穿着破烂棕色外套，带着两大捆塑料瓶，清瘦而且还算年轻的男人。他们现在就可以动手除掉他，他这么想。不过，回头想想，他们若要除掉他，早有许多机会可以动手，假使他们现在不动手，未来还是会有更多的机会。他不知道为何有些人会遭遇不测，其他人却能苟延残喘地活下来。他不了解、也不想知道山上的那些人是如何做出选择的。他应该怎样看待这件事？他应该为他们没有选择自己而感到高兴？还是应该为他不够格成为这些人眼中的目标而感到羞辱？
契楠的左右两边都是四五层楼高的公寓。即使这一区的遭遇比起其他地方要好得多，但每一栋楼房同样不能幸免于难。在他身边有一辆被炮弹击毁的福斯房车，看起来很像一只巨大的拇指插入了面团做的车体。车子的挡风玻璃已不见踪影，驾驶座的门也掉了下来。契楠想着这辆车应是属于住在对街二楼的一位先生。不过也很难说，上次见面时没听那个人提起车子被毁了的事，不过这种事肯定也没人愿意提起。
他的左手边是救济中心，就坐落在一栋战后兴建的旧公寓一楼。这里以前是一间杂货超市。中心的门紧闭着，但他还是往前走去，期望着那里会有关于下一回放赈的讯息。他们通常会公布即将运抵的物资，这样民众就很清楚该带怎样的袋子或容器前来领取。他走近救济中心，并没看见墙上张贴讯息的海报。上次的赈济至今已过了数周，或许已超过了一个月。
他回到街上，看见一个认识的人，是个军人。伊斯米笑了，转身向他走来。他们的年纪相当，有十多年的友情。战争爆发后，伊斯米随即从了军。在战前他是个出租车司机，但他的车被毁了，如今他只好徒步近八公里的路程走向地处电视转播站旁的北方前线。他通常会在前线待上四天，再返家四天陪伴妻子与尚在襁褓中的女儿。有时候，他会在深夜来到契楠家里，告诉他战争进行的状况。他曾告诉契楠，有一回，他与另一位战友两人手上只有一枝枪与二十发子弹，却必须阻挡三辆沿着山脊推进的装甲车。他们一直都知道，如果装甲车要继续前进，他们根本就无从阻挡。他们会立刻耗尽所有的子弹，而且无济于事。整个晚上他们都笼罩在恐惧当中，一有风吹草动便畏畏缩缩。当清晨来临时，不论是伊斯米，还是他的朋友，都从未如此高兴过。当天稍晚，他们在战线后方的临时掩蔽壕里睡觉，有颗炮弹落在他们附近几公尺之处，伊斯米的战友就这样丧了命。伊斯米对契楠说这些事时，脸上没有任何表情。但当他的话告一段落时，他露出了笑容，还笑出了声。契楠问他为何笑，伊斯米以一副刚回过神来的表情看着他。“我们撑过了那个晚上。”他说，“那是我们全心盼望的。愿望能成真，我们当然高兴。不管还能再活几个小时，还是再活超过五十年，那都不再重要了。”
第二章 契楠（2）
在这样的时刻，契楠会怀疑自己为何不去从军。直到现在他都在躲避兵役，避开那些开车呼啸过街头、强拉人入伍的军人。手上提着水瓶时，他倒是不必顾虑这些事，还没有人无耻到敢去阻碍这么重大的民生任务。但他不知道这样的情况还能维持多久——多久以后会有人来敲他的家门，让他的手里多上一枝枪？
确实，现在的他虽不算老，却已不是年轻人。他的健康状况不好，有三个小孩要照顾，更没有任�