按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
六月（32）
今天晚上本来有文艺心理学，竟不知怎地忘了去上。
我现在总觉得，一切事情都可以不去做，但却不能不写文章。我并不以为我的文章是千古伟业，藏之名山，传之其人，只不过我觉得这比一切都有聊，都更真实而已。
二十一日
最近这几天我可以说是非常高兴，第一因为我居然在老叶身上找到一个能了解我的文章的，难得的是他的态度诚恳，又答应把《年》在他们办的杂志上发表。第二《文学季刊》下期又有我的文章，寄给《文艺月刊》的《黄昏》没退，恐怕也能发表出来，这两次使我有了写文章的勇气与自信。第三，是听峻岑说，说不定宋还吾要请我做教员，不致受家里的非难。第四是目前的，今天又领到五十元津贴。本预备今学期不向家里要钱，现在大概可以办到了。
今天尤其高兴，因为我又想到了一个文章题目《自己》，我觉得非常好，高兴极了，不知写来如何。但也有不高兴的事情，就是从前几天骑驴到大钟寺后，回来腚上就生了一个瘤子，走路时非常不方便，今天破了，到医院走了一趟。
二十二日
一天都在读Nietzsche的Thus spoke ZarathustraNietzsche的Thus spoke Zarathustra尼采的《查拉图斯特拉如是说》。，这种哲学书的summary真难作。
昨天站在窗口向外望：柳梢上又有一层淡色的雾笼罩着了。我又知道：春来了。本来这几天来天气实在有点太好了。有这样好的天气，真有点在屋里坐不住。
我自己觉得，对人总是落落难合，而且我实在觉得人混蛋的的确太多了，即如所谓朋友也者，岂不也是中间有极大的隔膜么？
二十三日
仍然无聊地作着summary。
想着怎样写《自己》。平常我常对自己怀疑起来，仿佛蓦地一阵发神似的。但现在想作《自己》，自己的精神永远集中到自己身上，那种蓦地一阵失神似的感觉也不复再袭到我身上来——过午，逃出了图书馆，走到气象台下条凳坐着，对“自己”沉思着，但却没有什么新的意念跑入我的头里去，只觉得太阳软软地躺在自己脸上。
二十四日
除了作summary外，没作什么有意义的事。
过午，虎文来，同长之在紫曛的黄昏里，在气象台左近散步，谈着话，抬头看到西山的一抹红霞。饭后，又出校去玩。月很明，西山顶上有一片火，大概是野火吧，熠耀着，微微地发红。自一下楼就看到了，沿着生物馆后的马路走向西门，随时抬头可以看到这片火。出了校门，在影绰绰的树的顶上，又看到这片火。沿着校外的大路走回来，走到宿舍门口的时候，西山顶上的火还在亮着，而且更亮了。我笑着说：“这是上帝给我的启示，我的inspiration。”
二十五日
早晨同虎文、长之出去散步，昨夜谈话一直到下三点，所以有点乏，但天气实在太好了，也不觉怎样。出校北门沿圆明园北行，折而上铁路，随行随谈，又食橘子苹果，高兴极了。
过午仍在屋里闲扯。忽然谈到要组织一中德学会，以杨丙辰先生为首领，意想取中德文化协会而代之，三个人都高兴得跳起来了。以后又热烈地顺着这个会谈下去，想怎样办，怎样征求会员等等，三个人都高兴极了——我们自己又制造了一个梦。
晚上之琳来，在长之屋谈话，陈梦家亦来，真有诗人的风趣，有点呆板，说话像戏台上的老旦。谈到熄灯以后才散。
二十六日
六月（33）
没做什么有意义的事。
想写几篇骂人的文章，也只想出了题目，写来恐怕不能很坏。
我最近有个矛盾的心理，我一方面希望能再入一年研究院。入研究院我并不想念什么书，因为我觉得我的想从事的事业可以现在才开头，倘离开北平，就不容易继续下去。一方面我又希望真能回到济南做一做教员，对家庭固然好说，对看不起我的人，也还知道我能饿不死。
二十七日
几天来，天气非常温和。今天忽然下起雪来，而且很大，整整下了一天。
过午同吴组缃、长之到郑振铎家里去玩。踏着雪，雪还在纷纷地下着，非常有意思。上下古今地谈了半天，在朦胧的暮色里我又踏着雪走了回来。
今天把《年》改了，抄好了，又看了一遍，觉得还不坏，预备明天送给叶公超。
二十八日
这几天以来，人变得更懒惰了，没有而且也仿佛不能做什么有意义的事情，因为一方面有许多功课要做。这是我自己的毛病，在讨厌的功课没有打发清以前，我是不愿意做什么事情的。再一方面，自己的心情也不好。
看梁遇春译的《*自传》（Mole Flanders）非常生硬僻涩，为什么这样同他的创作不同呢？
想《自己》——怎样去作，在以前没有想到这个题目的时候，有时对自己忽然产生一种奇妙的感觉，但现在想起来，想《自己》的正是自己，结果一无所得。
三月一日
仍然没做什么有意义的事情。
昨天看清华对中大篮球赛，今天看女子篮球对崇慈。
想作一篇“我怎样写起文章来”，骂人。这篇写出来，恐怕我自己还能满意，但不愿意发表。因为，我想，这种题目是成名的作家写的，我写了，一定有人要笑我。
二日
昨天记日记竟然忘记了。二月只有二十八天，写了二月二十九日。
今天早晨我有个顶不高兴的事——施闳浩什么东西，随便乱翻我的稿纸。我的一九三四年的《新梦》，他竟然毫不知耻地看起来，真正岂有此理！每人都有几句不能对人说的话，他这种刺探人的阴私劣根性竟能支使我［他］做这样的事情！我认为是一种侮辱。
这几天来，不是作summary，就是作bibliographybibliography书目。，我自己怀疑：为什么自己不能爬出这无聊的漩涡呢？
我对张露薇不能妥协，我对他的批评是：俗，clumsy，不delicate，没有 tasteclumsy，不delicate，没有taste笨拙，不灵巧，没有品位。（你看他的外表，和穿的红的衣裳）胡吹海旁［谤］，没有公德心。
三日
今天进城。
先到露薇处。同长之我们三人谈了半天关于文学评论（我们几个人办的）的事情。关于特别撰稿人、编辑各方面的事情都谈到了，不过唯一问题，就是出版处。我们拿不出钱来，只好等看郑振铎交涉得如何——不过，我想，我们现在还在吹着肥皂泡。不过这泡却吹得很大。我们想把它作为中德学会的鼓吹机关，有一鸣惊人的气概。但是这泡能发生什么样的变化，我们现在还不敢说。无论怎样，年轻人多吹几次肥皂泡，而且还是大的，总归是不坏的。
买鞋，取像片后，四点半回校。
在校内访杨大师不遇。
晚上回来，又作bibliography，无聊极了。
四日
今天盼着上海《申报》，看《文艺月刊》的广告，我的《黄昏》登出了没有，但不知为什么《文艺月刊》却没登广告。
早晨又把十八世纪的reading reeport作完了一个，终日弄这些无聊的东西，真有点儿不耐烦。
六月（34）
这几天来，因为无聊的功课太多，心情不能舒缓下来，文章一篇也不能写。
五日
早晨钻到书库里去干bibliography，终于交上了，又去了一条心事。
开始作论文，真是“论”无可“论”。
晚上又作了一晚上，作了一半。听别人说，毕业论文最少要作二十页。说实话，我真写不了二十页，但又不能不勉为其难，只好硬着头皮干了。
六日
这几天日记老觉得没什么可记——平板单调的功课，我不愿意往上写。真写也真无聊，又不能写什么文章。
看到沈从文给长之的信，里面谈到我评《夜会》的文章，很不满意。这使我很难过，倘若别人这样写，我一定骂他。但沈从文则不然。我赶快写给他一封长信，对我这篇文章的写成，有所辩解，我不希望我所崇敬的人对我有丝毫的误解。
七日
今天开始写《我怎样写起文章来》，觉得还满意。还没写完，写来恐怕一定很长，因为牵掣的事情太多。
最近几天看《文艺月刊》的广告，老看不到，恐怕不是改组，就是停办。我投稿的运气怎么这样坏呢？
但也有令人高兴的事：我在图书馆遇见叶公超，他说，我那篇《年》预备在第一期上登出来，这使〈我〉高兴得不得了。
八日
今天整天工夫仍然用在写《我怎样写起文章来》，不像昨天那样满意，果然真比昨天写得坏了吗？但总起来说，我对这篇是颇为满意的。
总有不痛快的事：不知［是］这个考，就是那个test，我们来上学就真的把自己出卖了吗？
读杨丙辰先生译的《强盗》，译笔非常坏，简直不像中文，为什么同他自己做的文章这样的不同呢？
九日
终究把《我怎样写起文章来》写完了，有五千多字，在我的文章，就算不短的了。再看一遍，觉得还不坏。
*吾*吾*吾（1906…1982）剧作家。1925年考入清华大学，先在中文系后转入西洋文学系，1930年毕业。要编《华北日报》副刊，今天接到他请客的柬。
在写这篇文章的时候，我本来想骂几个人，但写到末尾，觉得通篇都很整重，加入骂人的话，就把全篇都弄坏了。但人仍然要骂，我想另写一篇文章。
十日
今天接到沈从文的信，对我坦白诚恳的态度他很佩服。信很长，他又劝我写批评要往大处看，我很高兴。
过午看对师大足篮球赛。同蔡淳一同吃饭，散步，以前我真误解了他，我觉得他不过是个公子哥，不会有什么脑筋的。但现在谈起来，居然还有一大篇道理，我看，还够一个朋友。
十一日
早晨朦胧起来，天色阴沉，一问才知道已经快九点了——本来预备进城，仓卒去洗脸，水管又不出水，兀的不急煞人也麽哥。赶到大门口，已经是最末的一辆汽车了，同行有长之、吴组缃。天在下着细雨。
先到北大访虎文，据说到良王庄去了。同峻岑谈了谈，又赶回露薇家，同长之、组缃到新陆春应*吾请，同座有曹葆华等人，无甚意思。后同访杨丙辰先生，在杨处遇虎文，惊喜。他才〈从〉天津回来，谈了半天，又得了点Inspiration，赶汽车只长之一人上去，我没能得上，又折回市场同虎文谈了谈，七点回校。
十二日
大风，房屋震动，今年最大的风了。
满屋里飞着灰土，书页上顷刻都盖满了。不能坐下念书，而且精神也太坏。
长之因为接到母亲的信而伤感，对我说：“你是没有母亲的人，我不愿意对你说。”——天哪！“我是没有母亲的人！”我说什么呢？我怎样说呢？
六月（35）
今天把《我怎样写起文章来》拿给叶公超先生看，又附上了一封信。
十三日
昨夜一夜大风，今天仍然没停，而且其势更猛。
北平真是个好地方，唯独这每年春天的大风实在令人讨厌。
没做什么有意义的事——妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？
十四日
仍然大风，这次大风刮得可真不小，从星期日刮起，一直到现在。
今天又考Philology。在考前，要看一看笔记，在考后，心里总觉得有点轻松又不愿意读书——今天就在这种情形下度过了。
这几天来，晚上总想困，几乎十点前就睡。这个习惯，须要痛改。
十五日
今天风仍在刮。
这几天来，总想写点东西，但总写不出来。一方面原因固然因为自己太懒，一方面也真觉得没有什么东西可写。
看了看这几天记的日记，也总松松懈懈，没有一点爽俐活泼的味儿，真不好办。这原因我自己也清楚：每天刻板似的读几本教科书，事几件无聊的事，我不愿意记。而每天所事的有意义的事又真少到不能计算，大多数的天，一点都没有，所以每次记日记的时候，只感到空洞了。
十六日
过午同长之到燕大访萧乾，未遇——今天天气好极了，没有风，非常和暖。
在燕大看中大美兵赛球，很好。
晚上同长之访叶公超，谈了半天。他说我送给他的那篇东西他一个字也没看，这使我很难过。看题目，当然我不配写那样的文章，但我里面写的却与普通人想我应该写的大不相同，我本来给他看，是想使他更近一步了解我，但结果却更加了误会，我能不很难过吗？
十七日
心里老想着昨天晚上叶公超对我的态度——妈的，只要老子写出好文章来，