按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衷诹艘γ骱屯踔污ば睦铩Ｔ谒峭耆墒烨埃辛硪桓銮蛟庇谢嵩贜BA打响第一枪——一个来自河北省北部的自信、拥有精湛射术、身高2米01的后卫，你能从这个球员身上看到一切，除了中国球员的传统特点。
第五章 NBA之梦（5）
马健看了一眼身边的国家队新队友。教练正在讲解怎样在那天来访问的美国教练们面前进行训练，球员们都默不作声地听着。马健只有十九岁，是个新秀后卫，但他在篮球生涯里已经习惯了这样的沉默。这种看上去显得有些木然的表情挂在几乎每一个球员脸上，他们在严格的纪律和体育系统的管理下已经有太长时间了，以至于他们的个性已经被完全地磨掉了，就像是在永不停止的水流中变得平滑的岩石。
但马健正相反，他的身上还存在着锋利的棱角。他并不知道自己为什么与众不同，为什么他会对那些让他做什么、怎么做、应该成为什么样的话产生抗拒。他成长在和别人一样的体育系统里。马健的父母都是篮球选手，他的父亲在家乡河北是一个著名教练。马健十三岁时，运动学医生给他的手腕照了X光，估算了他的骨龄，并且询问了他是否有青春期发育的身体特征。“我告诉他们没有，这让他们非常高兴，因为那意味着我还有很长的时间去长身体。”他回忆道。十七岁时，马健已经长到2米01，差不多就是完全发育后的身高，他灵巧的运球技术和致命的外线投篮，足以为他在国家青年队赢得一个位置。
但马健并不满足。一个朋友从美国带给他一本有插图的篮球册子，他并不懂上面的文字，但依然非常珍惜，睡觉的时候也会把书抓在手里。二十世纪八十年代，马健看了许多盗版的NBA录像带，并开始把自己和洛杉矶湖人队的“魔术师”艾尔文·约翰逊做比较，身高2米03的“魔术师”打控球后卫，他带领球队打出了一种随心所欲的进攻篮球，被简称为“表演时刻”。“我认为我还有时间赶上他，于是每天都会泡在球馆里。”马健说。除了无数次的投篮练习，马健还认真地训练力量，练出了一副轮廓分明的、在瘦弱的中国球员里少见的强壮体格。
在中国，比强壮的身体更少见的是那种有独立气质的球员。“马健在中国是非常引人注意的，”杰米·弗洛克鲁兹说，他是常驻北京的外国记者，对马健非常熟悉，“其他队员大多数看上去就像是机器人，没有表情，缺少激情。然后突然马健出现了，充满天赋、勇气，为了超越其他人决心付出一切代价。”马健的教练们始终不明白应该怎样对待他——他的雄心壮志看上去太个人化了，很难控制——可他也很优秀，不可能忽视他的能力。“我想去其他地方，去中国之外的地方，为了证明我自己，”马健说，“也许还有很多孩子也有这个梦想，但是没有人会把机会交到你手里。我知道自己必须很积极地想办法走出去，抓住遇到的每一个机会。”那天在国家队遇到的事情，让马健觉得他已经眼睁睁地看着机会从球馆门口溜走了。那是1988年夏天，有一个来自美国的教练代表团到北京首都体育馆看球队训练。其中一个叫杰姆·哈里克，他很年轻，头发梳得整整齐齐，在加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）担任主教练。马健从来没听说过UCLA。他并不知道这所学校有着值得夸耀的、在美国大学篮球史上最传奇的纪录，在约翰·伍登教练的指挥下，它曾让人难以置信地连续赢得八十八场比赛，连夺七次NCAA（全称是National Collegiate Athletic Association，全国大学体育联盟，共有一千二百五十个成员，几乎囊括美国所有具规模的大学。内部再分为Division Ⅰ、 Ⅱ、 Ⅲ一共三个级别的联盟，其中Division Ⅰ包括三百多所学校。跟NBA那些专项职业联盟不同，NCAA包括了篮球、足球、排球、高尔夫、游泳、田径等绝大多数的体育比赛）冠军头衔，并培养出了比尔·沃顿和卢·阿尔辛多这样的篮球巨星（后者更具知名度的名字是卡利姆·阿布杜尔·贾巴尔）。马健也没有看过一场NCAA的比赛，可他还是认为：“这对我是个很大的机会。”
不过，哈里克和他的同事们来中国的目的是寻找巨人球员。国家队有两名球员身高2米13，还有两个超过2米08，哈里克的目光似乎被他们吸引住了。中国队的老教练蒋兴权，看上去对美国人的出现并不怎么高兴，于是安排队员慢慢地跑了几个战术，他并不想让美国人看到什么。马健的队友也觉得没有理由打得那么拼命。中国的专业篮球选手连国内的大学都没有进过，他们怎么可能会到美国去上大学呢？
第五章 NBA之梦（6）
训练中途，哈里克走上前询问球员们能不能试着来几次一对一，这种个人之间的比赛与中国传统的篮球理念是相背的。其他中国选手都觉得有点为难，但是马健发现了自己的机会。“我鼓足勇气站了出来，”他回忆道，“他们都把注意力集中到了大个子身上，但是不管在外线还是内线我都从他们身上取了分。我从来没有放弃过。”
训练结束后，哈里克跑过去和马健交谈起来。“我听懂的唯一一个词就是‘美国’，”马健说，“我那时还不会说英语，但是我明白他的意思：他想让我去美国打球。”一个月后，马健收到了一份来自UCLA的入学申请。哈里克向这个十九岁的年轻人提供了一份全额奖学金。马健的教练强烈反对他去美国打球。他们说，不管是国家队还是省队都需要他为球队出场。毕竟是国家培养了马健：他训练免费，有免费的房间和膳食，现在每月的收入是一百五十元人民币。他怎么可以认为个人理想比国家事业还要重要？而且无论如何，国家有规定，中国球员在满二十八岁前是不能出国打球的。换句话说，马健必须为国家效力，直到他的年龄符合条件，只是那时他已经超过了上大学的年龄。
但是马健决心很大，他写了一封正式的信，表明了自己的打算，包括承诺他会重归国家队参加奥运会和其他重要的国际比赛。这封信在各个层面的领导那里跑了个遍：从国家队，到国家队训练中心，分管“大球”的部门，省体委，再到国家体委。信退回来的时候，上面已经盖了数不清的印章，每一个都是同样的三个字：不同意。
马健在国家队成长为一个优秀的球员，但随着时间流逝，他不禁觉得无法最大程度地发挥出自己的天分。球队每天训练六到八个小时，总是重复同样的内容。有时候，教练甚至会在周日，他们原来的休息日安排双倍的训练课。没有什么人会对此表示不满，但马健感到了一种挫折感。
“教练，为什么在周日还要训练？”他问道，“我们都感觉有些疲劳了，需要一天调整。”教练对这个明星后卫的大胆行为非常吃惊，还没有一个球员被允许能质疑教练的决定。“我们今天一定要训练！”教练回答，“你觉得如果领导下来看到我们周日还在训练，他会怎么想？他会看到我们一周七天都在训练！那么，即使球队输了，那也不是我们的责任。我们艰苦训练了，就不会有人怪我们没有努力。”
“他只关心保住自己的面子，”马健后来说，“真正的结果并不重要。告诉我，在这样的思维方式下你怎么能进步？”
在北京一些外国朋友的帮助下，马健开始自己筹划出国打球的事宜。1991年，在国家队到菲律宾和当地全明星队打比赛的时候，他在第一天谎称自己背部有伤——然后第二天一早偷偷地接受了他申请进入UCLA所必需的入学评估测试。“我的脑子一片混乱，”马健说，“我不认识英文，于是就随便挑选答案。我想数学做得还不错。”
当马健中午回到酒店时，球队的领导正在大堂等着他。
“你去哪儿了？”球队最高领导杨伯镛问。
“我只是去找了个医生检查了一下背伤。”
“为什么不去找队医？”
“因为我想找个专家。”
此后一年，国家队曾四次到国外比赛，每一次，队里最好的年轻选手都被神秘地留下了。马健说：“大概是怕我就此不告而别吧。”
然而，马健还是等到了出国打球的机会。他的一个亲戚——那个亲戚的职位要比国家体委的官员还要高——负责检查和审批人们的出国申请。1992年6月，马健得到了自己的个人护照，此后不久就收到了美国大使馆给出的学生签证（他的专业是中文）。主管篮球的官员们非常不高兴——1992年巴塞罗那奥运会上，马健只打了几分钟，其余时间一直坐在板凳上——但已经无法阻止马健了。最后，他在1992年秋天来到了美国，那离他在北京的球馆第一次遇到哈里克，时间已经过去了四年。
第五章 NBA之梦（7）
可是马健在UCLA的奖学金很快出了问题。他的SAT分数（Scholastic Aptitude Test，美国的学术能力测验）非常糟糕——他对英语几乎一窍不通，没有一点用处——所以大学不能接受他。决心不以失败者身份回国的马健，来到犹他州的山谷州立专科学校，在那里他提高了自己的英语能力，并作为一个活跃的小前锋在一场比赛里取得了18分。一次比赛时，当他的教练恳求说，“传一下，传一下。”马健的回应却是一个25英尺（米）外的远投，然后看着教练耸了耸肩。一直以来没有一个中国教练关注过他的天才，但在这里他展现了一切。第一次听说马健名字的时候，里克·马耶鲁斯，犹他大学著名的教练还以为听到的是一种中国外卖。他很快明白这是不同的，并且在1993年秋天邀请马健进入了犹他大学，使他成为第一个（到现在仍是唯一一个）曾经打过NCAA一级篮球联赛的中国球员。这个二十四岁的大三学生，很难去适应课程、语言，还有在更衣室里的种族偏见（那里不是黑人就是白人，哪里来了这么一个中国人）。但是在球场上，他就像回到了家里。马健成功地在犹他校队成为先发前锋，在1993—1994赛季每场比赛取得分和个篮板。“我很喜欢他，其他球员也是，”马耶鲁斯热情地表示，“他们看到他克服了几乎不可能克服的障碍，并且觉得自己帮助他获得了成功。”
马健大四的时候，他的出场时间被减少了。一是因为他的伤，还有更具天赋的球员进入了球队（包括后来的NBA明星球员凯斯·范·霍恩，1997年榜眼秀），还有就是因为他的顽固。一场比赛里，马健在半场结束前投了一个远投，而不是让时间消耗完，这让马耶鲁斯火冒三丈。“滚回中国去！”马健记得他这样大喊。
不过，马健对每个听他讲话的人都清楚地表示，自己来到美国，脑子里只有一个任务。“我想成为第一个在NBA打球的亚洲人。”他说。而许多NBA球队都听到了。1995年菲尼克斯太阳队邀请他参加NBA夏季联赛——那是新秀和有潜力的选手证明自己的舞台——后来洛杉矶快艇队也邀请他参加他们在10月进行的季前训练营。
每一次NBA的训练，马健都会把它当成那场在北京，在哈里克面前进行的一对一的决定他命运的比赛。他防守的脚步或许有点慢，但是快艇队的主教练比尔·菲奇很喜欢他抢篮板的能力，还有在外线的远投——球队的决策人员还憧憬着靠他来吸引亚裔的美国球迷到球馆看球。马健通过了好几轮的筛选，和球队一起到各地打季前赛。但是在球队决定最后名单的那天，菲奇决定让马健离队。他是最后一个被淘汰的。
一年后马健再次回到快艇队试训，可是他再一次错失了自己的NBA之梦。二十七岁时，他再也不会在美国投篮得分了。
当这个浪子最终回到中国时，马健没能进入中国参加1996年亚特兰大奥运会的国家队名单，他再也没能为中国的五星红旗出场比赛。那段时候，他就像是一个陌生人，一个外国人，甚至他自己都不能确定自己究竟属于哪里。他娶了一个日本裔美国人为妻，在美国有两个孩子，但还是觉得自己能在中国作出一点贡献——创出一番事业。但有一件事他没能控制住，那就是嘴巴。他一直在向别人讲述自己的“准NBA”经历，批评中国篮球陈旧的打球方式，并想教中国球员如何打NBA风格的篮球。“他是一个非常有个性的人，但是他所处的地方并不提倡这个，”特里·霍兹，前耐克公司在中国的市场主管说，“他就像是中国的查尔斯·巴克利，对每件事都有自己的想法，那就是让他陷入麻烦的原因。”
在很多中国篮球人眼里，马健成了一个让人难以忍受的美国人。每一个人，甚至是裁判，都好像对他感到不满。在一场省队间