按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
品种未改良前的番茄，我们称为〃臭柿子〃；品种较好的番茄，则叫〃柑仔蜜〃，那些台湾乡间的臭柿子，如今想到它的滋味，两颊就因感受到酸极而流出口水。
我想到关于番茄的一个传说，传说从前西方人是不吃番茄的，古时候的西方人相信番茄有剧毒，吃了会全身痛苦而死。
有一天，一个少女被情人抛弃了，心情悲惨不堪，白天恍惚，夜里失眠，脸容枯焦，皮肤与嘴唇都干裂了。她觉得活在这个世界已经毫无意义，想要自杀，于是想起森林中的番茄。
她奔跑进入森林，摘了一些最红，最毒的番茄来吃，奇怪的是，吃完了并没有痛苦而死。
少女想着：〃可能吃得太少了，明天再来吃。〃
少女天天到森林吃番茄，奇怪的是，她不但没有被毒死，皮肤与嘴唇红润了，脸容也变丰盈了，夜夜总是睡得很好，白天情神很清朗，甚至每天的心情变得非常欢喜，连抛弃她的情人都回到了身边。
这时候，村里的人才知道番茄不但无毒，反而是最有营养的。
从现代观点来看，番茄中富含维他命C，确实可以治疗许多病症。
从前在南部乡间，每到番茄盛产，街边会出现许多卖番茄的小摊，例如把绿皮的大番茄切片，蘸一种特殊的酱料，酱料是以姜汁、糖粉、酱油膏调制，比较讲究的还放一些桂花酱，那鲜美的滋味常会让人不小心咬到舌头。
小番茄则有两种吃法，一种是制成糖葫芦，就是把番茄穿成一串，裹糖浆即成，外甜内酸，风味独特，另一种是番茄切一条缝，塞一片梅子肉，这种吃法香味隽永，令人口味无穷。
我住在乡下的时候，经常在黄昏去吃一大盘番茄切片，顺路买一包夹梅干的小番茄回家，走在乡间小路，总感觉人生美好，我曾吃过世界各地的番茄，但我敢担保，没有任何地方的番茄比台湾的好吃，没有任何一种吃法胜过蘸姜汁、糖粉、酱油膏、桂花酱。
每次吃番茄，我总想起少女吃番茄自杀的故事，更觉得番茄中别有滋味，那种境界简直与禅心相近，一个人如果有那种必死的决心与勇气，一定可以在绝处逢生，激发出强烈的生命力。
就像乡间的〃弹珠番茄〃，借着风力、鸟兽的携带，或者某些不知的力量，它生在山边，生在河边，生在农田或水沟，也生在垃圾堆和坟地，甚至生在屋顶和砖缝，简直是无远弗届，那种强韧与旺盛令人吃惊，使我想起老子的一句话：〃夫惟不争，故天下莫能与之争。〃
〃弹珠番茄〃滋味当然比不上如今的新品种〃珍珠番茄〃，却是田园中不可抹灭的颜色，它所以有那么强的生命力，是因为它的种子永不失去，它常保持着繁衍的心愿，它欢喜地生长在任何一个掉落的地方。
对于一粒番茄的种子，它不分别和捡择，所以可以〃随处做主，立处皆真〃，鸟粪、坟场、垃圾堆都是它的净土。
对于一株番茄，它不逐名求利，也不埋没一生，它只是该开花时开花，该结果时结果，在晴天迎接阳光的照耀，在雨季迎接雨水的润泽；有人发现，欢喜地奉献身心，无人看见，自由地生长和调落。
呀呀！一个小小的番茄也能给我们大大的启示啊！
百香千香
市场里，看见有人卖百香果，浑圆熟透的果实泛出淡紫，我买了一些回家打汁，一斤要价四十元。
在我们幼年时代，百香果是没有名字的，我们都称它〃酸桔果〃，因为它的味道很像酸桔。百香果算是贱果，在乡下满山遍野，根本是多到不用买卖的。
我们在山野里玩累、渴了，就随手摘一个，剥开，把果实和果肉含在口中，一股酸香便水蛇也似的，从舌尖钻人腹中，在全身的血管里流动，现在一想起那滋味，口水还汩汩地涌出来。口也不渴了，精神也就健旺了。
现在，酸桔果成为百香果，身价也不同了，可见一个好名字也是很重要的。
回家后把百香果打汁，黄澄澄的颜色，沁人心脾的香气，忽然唤醒了山野中奔跑的童年。
觉得百香果可以叫作〃千香果〃或〃万香果〃，水果的背景与水果的本身一样的引人！
含羞的心
在父亲的坟头，看到几丛含羞草正盛开着，有的还开着粉红色的花，有的已结了种子。
含羞草的花非常美，像极了粉红色的粉扑，使杂乱的野草丛也显得温柔了。我想到小时候，最喜欢采含羞草的花和银合欢的花，一整盘放在盘子上，两种花都是粉扑的形状，一红一白，真是美极了。
爸爸看见了，总会感慨地说：〃这个囝仔，心这样细腻，亲像查某囡仔同款！〃
我想从父亲坟头采一些含羞草的种子回去种，一触动，所有的含羞草都急速地合掌，好像虔诚的祈祷一样。
全身长满棘刺，被认为粗贱的含羞草，对外界的触动有着敏锐细腻的感受，并开出柔软而美丽的花朵，其实是像极了乡下农人的心。我的父亲虽然一生都做着粗重的农事，但他的感情细腻柔软而美丽，正像是含羞草花。
我把含羞草的种子种在阳台，隔年就长得十分茂盛，也开花了。
每次碰触到含羞草，看它合十祈祷的样子，我也会双手合十，祈愿父亲去到更美丽的世界，也祈愿我们父子有重逢之日。
牵牛
在我还住在三合院的童年，后院的围篱几乎被牵牛花包覆，牵牛花的藤蔓总是把竹篱织成一道花墙，在春天时，好像在竹篱上点燃的焰火，爆开！
竹篱外的坡地，牵牛花的焰火，爆得更灿烂。
那被一般人认为卑贱，毫不起眼的牵牛花，其实有着极美丽的颜色，有白、粉红、浅紫与宝蓝；也有着极动人的姿态，花藤婉转、优雅、修长。可惜的是，它不能久放，只要被采下。来，刹时便枯萎了。
我时常想，如果要票选一种可以代表台湾的花，我会投票给牵牛花，因为从北到南，自西至东，牵牛花的藤蔓像丝线一样，紧紧包覆这个美丽之岛。牵牛花的美丽则使辛苦劳作的人，在看见时得到安慰。
牵牛花的名字也宜于联想，是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧！
牵牛花又叫〃朝颜〃，因为它清晨盛开的缘故，这名字，使我想起〃透早就出门，天尾渐渐光〃的台湾农村父老的背影。
〃朝颜〃便是早上的脸，你看，台湾大地早上的脸是多么美，朝颜上还留着昨夜晶莹的露珠哩！
冰签
一位渴望把子女送到明星中学的朋友向我诉苦，她的孩子因为学校作弊，而未能抽签抽中。
〃在众目睽睽之下抽签，怎样会作弊呢？〃
朋友说，学校把权贵者和有钱者的子女的签先冰在冷冻库里，抽签时和普通的签放在一起，但是学校的行政人员即使闭着眼睛一摸，也立刻可以抽中那些冰签，到后来，明星中学就成为权贵子弟和富豪子弟的天下了。
这真是匪夷所思，使我想起侦探小说中常写的冰钻杀人的情景——以冰结成的利钻或子弹，射人人的身体致人于死，冰溶化了，永远找不到证据——冰签也是一样，摸上来在阳光下晒三分钟，作弊的证据就消失了。
我听了非常赞叹发明冰签的教育工作者，他们有超乎常人的创造力，如果他们愿意用发明冰签的聪明与细腻来献身教育，每一个中学都会成为明星中学。
因此，我安慰朋友说：〃别痛心和埋怨，我们都不是用冰签抽中的人，不也活得很好吗？〃
一个爸爸和一个妈妈
在美国旅行，一个朋友告诉我一件真实的事。
他的孩子去上幼稚园，坐在隔壁的美国同学问这个孩子说：〃你有没有爸爸、妈妈？〃
孩子说：〃有！〃
〃那么，你有几个爸爸妈妈？〃美国同学又问。
〃我只有一个爸爸、一个妈妈！〃朋友的孩子说。
美国同学笑起来：〃我有五个爸爸、三个妈妈！你们中国人的爸爸妈妈最少了，真可怜！〃
朋友的孩子觉得深受侮辱，回来后向爸妈抗议：〃为什么你不多娶几个妈妈？你不多嫁几个爸爸？〃
朋友把这件事当笑话讲来听，正足以反映出西方社会婚姻的混杂。我对朋友说：〃这不单是美国的问题，婚姻的混乱和复杂在台北也是一样的，只要我们看台北的小说和电视剧就很清楚了。〃
一个爸爸和一个妈妈这么天经地义的生活与文明，竟在世界中逐渐地解体，到底会使社会走到什么方向去呢？
我觉得还是做传统的人好，一个爸爸、一个妈妈是最幸福的。
在同一家银行老去的人
路过十几年前居住的旧家，顺路到银行去看看从前认识的行员，心里有一些感慨，一点欣喜，一点悲伤。
欣喜的是，有好几位是十几年前就在银行里工作的人，可见银行的工作是多么稳定。
悲伤的是，有几位老得特别快，与十几年前几乎判若两人了。而他们的工作仍然一样，人账、转账、数钞票，在三点半的时候下班。难道说，他们十几年来就是这样的过了，接下来他们会走向什么样的人生之路呢？
我和他们一一打招呼，互相从外貌观察着岁月的消息，我突然一惊：说不定在他们的眼中，我也是一样的老呢！
走出银行的时候我想：稳定的生活是值得感恩的，使我们缓慢地改变，不知老之将至。
波动的生命也是值得感恩的，让我们广增历练，张开慧眼，在老去的时候没有遗憾。
激情的蔷薇
〃我种的一株蔷薇开花了，一次开七朵，十分争先恐后的样子。〃
但是，它们在凋谢时几乎也是同时的，无声，努力的调谢。
蔷薇到了夏天那不可遏止的开放，使我吃惊；而蔷薇凋谢时的迅速，也令我疼惜。
人的感情在被触动的那一刹那，就好像春夏的蔷薇，不可遏止，只是很少人想到激情的凋谢也是一样的快呀！
我们要学习蔷蔽，开放时倾宇宙之力于美丽的一瞬；凋谢时无声，不失去内在的温柔。
我时常觉得自然界充满了教化，那最美丽的昙花只开一夜，那最奔腾的潮水返潮最快。我们生命的追求也是这样的，激情难以恒久，但激情有激情的美。
人的生命历程应该有一些激情，以便能体会情感的热力。
人的生命历程也应该有一些浪漫情怀，才可以感知那内心细腻的部分。
但一生的浪漫与激情是不可能的，正如一朵花开到最巅峰的状态，也正是它凋谢的开始。
这样想来，佛家说的〃平常心是道〃，或道家说的〃道在瓦砾屎尿之中〃，里面有真意在焉！
花与树的完美
我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：〃这些花和树是多么的美呀！〃
花园的主人笑起来，说：〃在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是路边的花树也都是很美的。〃
花园主人的说法令我感到意外。确实，世界上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是丑的，我以前怎么没有发现呢？
相对于一棵树或一朵花，作为人的我们就显得有各种的分别，是非、善恶、高低、美丑。高尚得像一棵树、完美得如一朵花的人是多么的少见呀！
我深信，花与树的完美，是来自于它们不会有丑陋低俗的意念；因此我深信，人如果也能清净了丑陋低俗的想法，就会走向高尚与完美之路。
宝蓝的花
在南部乡间，看见萝卜田里留下来作种的萝卜，开出一片宝蓝色的花，不，应该说是一片宝蓝色的花海。
从前在乡下看过的萝卜花都是白色，而且开在一小畦菜圃。如今，看到宝蓝色的萝卜花，又是一望无际，心情为之震慑不已，那蓝色的萝卜花，花形有如蝴蝶，随风翻飞，蓝得像是天空或是大海。
我走人萝卜田里，屏住呼吸，感觉自己快要被一片宝蓝色融化了，这时，看见几只嫩黄色的蝴蝶正在蓝花上飞舞、采蜜，使我有一种天鹅飞翔于蓝天的想像。
呀！这世界的美丽或幸福，不是世界给我们的，而是我们的心和世界清澈的相映。
不只我们的心在寻求世间的美。
世间的美也澎湃地撞击我们的心。
惟有寻求美的心和真正的美相撞击，我们才会在平凡的萝卜花上，看见蓝宝石、天�