按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。
那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风清的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊返消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。
木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。
——九八二年十月二十七日
放生鸟
在泰国清迈有名的古迹〃普哪大庙〃前，有许多供游客放生的〃放生鸟〃。
〃放生鸟〃通常是一对，放在一具用细竹子编成的粽形笼里，摆得满地都是，由当地的妇人或小孩看管，到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就可以买一对放生鸟，打开鸟笼，两只小鸟咻咻飞向空中，小鸟的飞翔让人感到一种无比的快慰。庙前有高僧，专门为那些放生小鸟的游客祈福。
可是任有多少游客，为多少小鸟放生，庙前的小鸟永远不会减少，原因是卖〃放生鸟〃的人，每天清晨都到树林去捕那些出来觅食的小鸟；可惜那些小鸟身上都没有记号，我时常想，有没有小鸟被放生，又被捕回笼子里呢？笼子和天空的不断来去，对小鸟而言是不是一种轮回呢？
这个景象，使我想起几年前在乡下看到的一幕。一位捕龟的人，捕到许多海龟，放在乡下的庙前，供应善心人士买海龟放生来〃做功德〃，善良的人总是觉得，他们将有灵气的龟放进大海，可以添寿。有一次，我看到那位卖龟人所拥有的两只海龟，它们龟甲的底部已经刻了许多放生者的名字；很显然，龟甲上的每一个名字都是一次放生，它们幸运的回到大海，一再不幸地落入卖龟者的网中，成为敛财的工具。
但是仍然有人放生，刻下自己的名字，飘到大海去。
一再落入轮回的海龟是否有知呢？
这两件在不同时地发生的类似的事，时常使我想到〃放生〃，鼓励别人放生的小贩，为什么自己不肯做功德，一定要由别人来做？我们看到放生的场面是很美的，小鸟在空中自由的飞翔，海龟缓缓的在水里邀游，任何人都可以感受那种快乐，唯一不能感受到的恐怕是那些小贩吧？小鸟、海龟不幸，竟成为顽者的生计。
不论小鸟，或是海龟的放生，都只是生的轮回，我却记得有两种生与死放生的轮回。
马来西亚有一种旧俗，就是清明节的时候，在溪边超度亡魂，要放莲花，称为〃放生莲〃。那时溪边围满了人群，看莲花往溪的远方飘去，人人都相信，溪中的亡魂只要攀住一朵莲花，就可以往生西方，投胎为人，莲花年年要放，因此在清明时节，就有专卖莲花的人。
是不是有鬼魂因攀到莲花而往生西方，就不得而知了。
中国各地，都有放河灯的习俗，在七月鬼节，家家都糊好一个河灯，趁着夜黑〃放生〃到河里去，传说这些河灯可以引路，使那些彷徨的河魂，借着灯的照引，能得路重生。我童年时看人放河灯，总是到夜半还在河边，看那些灯在孤寂的夜空中，一盏盏熄灭，感到又凄凉又美丽。
女作家萧红在《呼兰河传》里，有一段描述放河灯的景况，我觉得是文学作品里描写放河灯最典丽的一段：
这灯一下来的时候，金急急的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。
河灯从凡里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了，在这过程中，有的流到半路就死了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了。还有每当河灯一流到下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。
到甍下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了，因为越流越少了。
流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着就少了一个。
河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹死了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。
可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由的来了空虚：〃那河灯，到底是要漂到哪里去呢？〃
被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯，到底最后去了什么地方？这恐怕是千古的大疑问，许多古老的习俗，都一再显示着人们对未知世界的好奇，对着天空和大海的辽阔，对着溪河的绵长，对着一切物的有灵，人是显得多么渺小！
可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟，来和天空与海有所联系；借着漂在河上的莲花与灯，能和未知的世界有所沟通。到最后，我们却一再的自问着：它们到底去向何方？因于这些事物，使我们的生命历程响着希望或者忧伤的调子。
我小的时候喜欢折纸船，把它放到河流里，虽然不知它流往的所在，但是心情上却寄望着，它能漂向一个开朗快乐的地方，童年的小纸船没有什么特别的意义，有时候，却代表了一种远方的、宽大的、自由的希望。河里有了这种向往，也就有了生命。
正如我希望那些被放生的小鸟，能飞人林间，轻快的跳跃；希望那些被放生的海龟，能回到大海的故乡，自在的悠游。可惜这希望是渺小的，因为里面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。
我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花，托着河灯，去找到西方的光明之路，那条路也许是远的，由于人在河里放下无私的爱，就有可能到达。
——一九八二年十一月三日
松子茶
朋友从韩国来，送我一大包生松子，我还是第一次看到生的松子，晶莹细白，颇能想起〃空山松子落，幽人应未眠〃那样的情怀。
松子给人的联想自然有一种高远的境界，但是经过人工采撷、制造过的松子是用来吃的，怎么样来吃这些松子呢？我想起饭馆里面有一道炒松子，便征询朋友的意见，要把那包松子下油锅了。
朋友一听，大惊失色：〃松子怎么能用油炒呢？〃
〃在台湾，我们都是这样吃松子的。〃我说。
〃罪过，罪过，这包松子看起来虽然不多，你想它是多少棵松树经过冬雪的锻炼才能长出来的呢？用油一炒，不但松子味尽失，而且也损伤了我们吃这种天地精华的原意了。何况，松子虽然淡雅，仍然是油性的，必须用淡雅的吃法才能品出它的真味。〃〃那么，松子应该怎么吃呢？〃我疑惑的问。〃即使在生产松子的韩国，松于仍然被看做珍贵的食品，松子最好的吃法是泡茶。〃
〃泡茶？〃〃你烹茶的时候，加几粒松子在里面，松子会浮出淡淡的油脂，并生松香，使一壶茶顿时津香润滑，有高山流水之气。〃
当夜，我们便就着月光，在屋内喝松于茶，果如朋友所说的，极平凡的茶加了一些松子就不凡起来了；那种感觉就像是在遍地的绿草中突然开起优雅的小花，并且闻到那花的香气，我觉得，以松子烹茶，是最不辜负这些生长在高山上历经冰雪的松子了。
〃松子是小得不能再小的东西，但是有时候，极微小的东西也可以做情绪的大主宰，诗人在月夜的空山听到微不可辨的松子落声，会想起远方未眠的朋友，我们对月喝松子茶也可以说是独尝异味，尘俗为之解脱，我们一向在快乐的时候觉得日子太短，在忧烦的时候又觉得日子过得太长，完全是因为我们不能把握像松子一样存在我们生活四周的小东西。〃朋友说。
朋友的话十分有理，使我想起人自命是世界的主宰，但是人并非这个世界唯一的主人。就以经常遗照的日月来说，太阳给了万物的生机和力量，并不单给人们照耀；而在月光温柔的怀抱里，虫鸟鸣唱，不让人在月下独享，即使是一粒小小松子，也是吸取了日月精华而生，我们虽然能将它烹茶，下锅，但不表示我们比松子高贵。
佛眼和尚在禅宗的公案里，留下两句名言：
水自竹边流出冷，
风从花里过来香。
水和竹原是不相干的，可是因为水从竹子边流出来就显得格外清冷；花是香的，但花的香如果没有风从中穿过，就永远不能为人体知。可见，纵是简单的万物也要通过配合才生出不同的意义，何况是人和松子？
我觉得，人一切的心灵活动都是抽象的，这种抽象宜于联想；得到人世一切物质的富人如果不能联想，他还是觉得不足；倘若是一个贫苦的人有了抽象联想，也可以过得幸福。这完全是境界的差别，禅宗五祖曾经问过：〃风吹幡动，是风动？还是幡动？〃六祖慧能的答案可以做为一个例证：〃不是风动，不是幡动，是仁者心动。〃
仁者，人也。在人心所动的一刻，看见的万物都是动的，人若呆滞，风动幡动都会视而不能见。怪不得有人在荒原里行走时会想起生活的悲境大叹：〃只道那情爱之深无边无际，未料这离别之苦苦比天高。〃而心中有山河大地的人却能说出〃长亭凉夜月，多为客铺舒〃，感怀出〃睡时用明霞作被，醒来以月儿点灯〃等引入逻思的境界。
一些小小泡在茶里的松子，一粒停泊在温柔海边的细沙，一声在夏夜里传来的微弱虫声，一点斜在遥远天际的星光……它全是无言的，但随着灵思的流转，就有了眩目的光彩。记得沈从文这样说过：〃凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。〃
灵魂是一面随风招展的旗子，人永远不要忽视身边事物，因为它也许正可以飘动你心中的那面旗，即使是小如松子。
——一九八二年八月四日
雪梨的滋味
不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨；梨不管在什么时间，总是给我一种凄清的感觉。我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总是洁白的从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。
总是记得我第一次吃水梨的情况。
在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现。我第一次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从外国回来，带回一箱名贵的水梨，一再强调它是多么不易的横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来，因为觉得是那么珍贵的水果，就一口口细细地咀嚼着，设想到吃不到一半，水梨就变黄了，我站起来，告诉亲戚：〃这水梨坏了。〃
〃怎么会呢？〃亲戚的孩子惊奇着。
〃你看，它全变黄了。〃我说。
亲戚虽一再强调，梨削了一定要一口气吃完，否则就会变黄的，但是不管他说什么，我总不肯再吃，虽然水梨的滋味是那么鲜美，我的倔强把大人都弄得很尴尬，最后亲戚笑着说：〃这孩子还是第一次吃梨呢！〃
后来我才知道，梨的变黄是因为氧化作用，私心里对大人们感到歉意，却也来不及补救了。从此我一看到梨，就想起童年吃梨时令人脸红的往事，也从此特别的喜欢吃梨，好像在为着补偿什么。
在我的家乡，有一个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为把梨切开，在乡人的观念里认为这样是要〃分离〃的象征。我们家有五个孩子，常常望着一两个梨兴叹，兄弟们让来让去，那梨最后总是到了我的手里，妈妈的理由很简单：因为我身体弱，又特别爱吃水梨。
直到家里的经济好转，台湾也自己出产水梨，那时我在外地求学，每到秋天，我开学要到学校去，妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨，让我在客运车上吃。我虽能体会到妈妈