按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
断爱近涅拿
有人说过年是〃年关〃，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。
每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。
过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。
过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。
有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢？最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是〃去日苦短，来日方长〃。成年以后则变成〃来日方短，去日苦多〃，这是多么不一样的心情呀！
最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。
想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到〃渴爱〃的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生与存的渴求；三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。
那本佛经里当然也讲到〃涅盘〃，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句〃断爱近涅盘〃。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。
释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲〃断爱〃，他说：〃有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：'此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。'于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：'此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。'〃
举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢？佛陀说：〃应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？〃
由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。
涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。
——一九八二年一月二十日
雪中芭蕉
王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，〃一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢？〃这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他：〃只取远神，不拘细节。〃沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他：〃王维画物，不问四时，桃杏蓉莲，同画一景。〃
但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说：〃右丞不误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。〃明朝俞弁的《山樵暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐在广西：〃亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也。〃明朝的王肯堂《郁冈斋笔麈》为了替王维辩护，举了两个例子，一是粱朝诗人徐摛好一首诗：〃拔残心于孤翠，植晚玩于冬余。枝横风而色碎，叶渍雪而傍孤〃来证明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陆文裕宿建阳公馆时〃闽中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，横映粉墙，盛开红花，名美人蕉，乃知冒着雪花，盖实境也。〃
这原来是很有力的证据，说明闽中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）又翻案，意见与明朝谢肇淛的《文海披沙》一样，认为〃如右丞雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极雪之地，岂容有此耶？〃谢肇淛并由此提出一个论点，说：〃作画如作诗文，少不检点，便有纸漏。……画昭君而有帷帽，画二疏而有芒躍，画陶母剪发而手戴金驯，画汉高祖过沛而有僧，画斗牛而尾举，画飞雁而头足俱展，画掷骰而张口呼六，皆为识者所指摘，终为白壁之暇。〃期期认为不论是作什么画，都要完全追求写实，包括环境，历史，甚至地理等等因素。
我整理了这些对王维一幅画的诸多讨论，每个人讲的都很有道理，可惜王维早就逝去了，否则可以起之于地下，问他为什么在雪中画了一株芭蕉，引起这么多人的争辩和烦恼。
我推想王维在作这幅画时，可能并没有那么严肃的想法，他只是作画罢了，在现实世界里，也许〃雪〃和〃芭蕉〃真是不能并存的，但是画里为什么不可以呢？
记得《传灯录》记载过一则禅话：六源律师问慧海禅师：〃和尚修道，还用功否？〃
师曰：〃饥来吃饭，困来即眠。〃
六源又问：〃一切人总如师用功否？〃
师曰：〃不同，他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较。〃
这一则禅话很可以拿来为雪中芭蕉作注，在大诗人、大画家，大音乐家王维的眼中，艺术创作就和〃饥来吃饭，困来即眠〃一样自然，后代的人看到他的创作，却没有那样自然，一定要在雪里有没有芭蕉争个你死我活，这批人正是〃吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较〃。此所以历经千百年后，我们只知道王维，而为他争论的人物则如风沙过眼，了无踪迹了。我并不想为〃雪中确实有芭蕉〃翻案，可是我觉得这个公案，历代人物争论的只是地理问题，而不能真正触及王维作画的内心世界，也就是有两种可能：一种是雪中真有芭蕉为王维所眼见，是写景之作，另一种是雪中果然没有芭蕉，王维凭借着超人的想像力将之结合，做为寓意之作。也就是〃精于绘事者，不以手画，而以心画〃的意思。王维是中国文学史、绘画史、音乐史中少见的天才。在文学史里，他和诗仙李白，诗圣杜甫齐名，被称为〃诗佛〃。在绘画史里，他和李思训齐名，李思训是〃北宗之祖〃，王维是〃南宗之祖〃，是文人画的开山宗师，在音乐史里，他是一个琵琶高手，曾以一曲《郁轮袍》名动公卿。十五岁的时候，王维作了《题友人云母障子诗》、《过秦王墓》，十六岁写《洛阳女儿行》，十七岁赋《九月九肾忆山东兄弟》，十九岁完成《桃源行》、《李陵泳》诸诗……无一不是中国诗学的经典之作，十九岁的王维中了解元，二十一岁考上进士，他少年时代表现的才华，使我们知道他是个伟大的天才。
王维也是个感情丰富的人，他留下许多轶事，最著名的有两个，当时有一位宁王，有宠姬数十人，都是才貌双绝的美女。王府附近有一位卖饼的女子，长得亭亭玉立，百媚千娇，非常动人，宁王一见很喜欢她，把她丈夫找来，给了一笔钱，就带这女子回家，取名〃息夫人〃，一年后，宁王问息夫人：〃你还想以前的丈夫吗？〃她默默不作声。于是宁王把她丈夫找来，彼此相见，息夫人见了丈夫泪流满颊，若不胜情。宁王府宾客数十人，都是当时的名士，看了没有不同情的。宁王命各人赋诗，王维即席作了《息夫人怨》：
莫以今时完，而忘旧日思；
看花满眼泪，不共楚王言。
宁王看了大为动容，于是把息夫人还给她的丈夫。
另一个是安禄山造反时，捕获皇宫中的梨园弟子数百人，大宴群贼于凝碧寺，命梨园弟子奏乐，他们触景生情不禁相对流泪，有一位叫雷海清的乐工禁不往弃琴于地，西向恸哭，安禄山大怒，当即将雷海清肢解于试马殿。王维听到这个消息，写了一首十分深沉的诗：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天；
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奉管弦。
从王维的许多小事看来，虽然他晚年寄情佛禅，专写自然的田园诗篇，在他的性灵深处，则有一颗敏感深情，悲天悯人的心，这些故事，也使我们更确信，他的绘画不能光以写实写景观之，里面不可免的有抒情和寄意。
他囱己说过：〃凡画山水，意在笔先。〃《新唐书》的王维本传说他：〃画思入神，至山水平远，云势石色，绘工以为天机独到，学者所不及也。〃我认为，一位〃意在笔先〃、〃天机独到〃的画家，在画里将芭蕉种在大雪之中，并不是现实的问题，而是天才的纤运。
王维的诗作我们读了很多，可惜的是，他的绘画在时空中失散了。故宫博物院有一幅他的作品《山阴图》，花木扶疏，流水清远，左角有一人泛舟湖上，右侧有两人谈天，一人独坐看着流郛，确能让人兴起田园之思。据说他有两幅画《江山雪雾图》、《伏生授经图》流落日本，可惜无缘得见，益发使我们对这位伟大画家留下一种神秘的怀念。
我一直觉得，历来伟大的艺术家，他们本身就是艺术。以《雪中芭蕉》来说，那裸芭蕉使我们想起王维，他纵是在无边的大雪里，也有动人的翠绿之姿，能经霜雪而不萎谢。这种超拔于时空的创作，绝不是地理的求证所能索解的。
在造化的循环中，也许自然是一个不可破的樊笼，我们不能在关外苦寒之地，真见到芭蕉开花；但是伟大的心灵往往能突破樊笼，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化的循环也能有所改变，这正是抒情，正是寄意，正是艺术创作最可贵的地方。寒冰有什么可畏呢？王维的《雪中芭蕉图》应该从这个角度来看。
——一九八二年十一月十七日
冢中琵琶
最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晋南北朝七位最重要的诗人作家之一，在当时号称为〃竹林七贤〃，但是他净像其他六贤阮籍，嵇康、山涛、向秀、王戎、刘伶有名，因为他的文学创作，一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在诗创作上的成就。
幸而，阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬，使他成为中国音乐史上少数可以追思的伟大音乐家之一。伴随阮成长眠于地下的琵琶，经过从西晋到唐朝的五百年埋藏，到了唐玄宗开元年间，有人在古墓里挖掘到一件铜制的正圆形乐器，经过弘文馆学士元行冲的考证，才证明它是阮咸的遗物。
这一件家中琵琶因为五百年的沉埋，已经不堪使用，元行冲叫技巧高明的乐匠依其样式仿制了一具木制乐器，称为〃月琴〃，音调雄亮清雅，留传至今，不但成为宫廷中的乐器，也成为后来民间最常使用的乐器。
到了唐德宗时代，名学者杜估鉴于〃月琴〃原是阮成所创制，为了怀念他的遗风逸响，将月琴定名为〃阮咸〃，自此以后，凡是中国琵琶乐器全得了〃阮咸〃的别名，阮成于是得以与中国音乐