按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文学奖的作家。〃
那位年轻充满善意的美国少女的话仿佛划了一根火柴，点着了我心里的灯火，我像她那样年轻时（也许只有十九岁）曾经那么狂热的喜爱过斯坦贝克，可是我竟然忘记了他的家乡，忘记了他的小说全是以他的家乡为背景，直到在这陌生的异地才被点醒；我年少时读斯坦贝克，在孤灯下的景况全涌了上来——哎，我竟然毫无准备的就闯到斯坦贝克的故乡来了。
大概是看我突然陷进沉默的思绪里，少女着急他说：〃你听过斯坦贝克吗？〃
〃当然，我像你这般年纪时就读过他的《愤怒的葡萄》、《小红马》、《人鼠之间》、《伊甸园东》，这些伟大的作品，还曾经深深的感动过哩！〃
然后我们不知不觉的谈起斯坦贝克，借着这位已经逝世十四年的美国作家，我们谈起了文学，文学在这个时候是奇妙的，它跨越了时空、跨越了国籍，在任何地方的某一个人里，我们读过相同的作品，并且体验了同一个作家的心灵世界。
少女不厌其烦的把英语说得很慢，用以解释斯坦贝克这个人对她的影响，以及给她家乡带来的荣誉。她说，斯坦贝克在城外不远的地方做过农场牧场的工人，还在筑路队里当过筑路工人，还做过很多不同的零工，所以对低层的人有很深的了解。最妙的是，斯坦贝克曾在史丹福大学读了五年还拿不到学位，结果现在有很多专门研究他小说的史丹福大学生……
少女利用了几分钟的时间就为我讲述了斯坦贝克简要的生平，我想在撒玲娜镇，也许随便找一个镇民都可以为我做一次斯坦贝克的演讲，文学在这个地方发挥了伟大的力量，像撒玲娜人，他们可能忘记前一任警长或议员的名字，可能忘记前一任总统的名字，然而他们不会忘记斯坦贝克，他使他家乡的名字永远存在这个世界。
〃你是一个中国人，你怎么会喜欢斯坦贝克？〃少女问我。
我想起少年时代在书摊上买书，看到《愤怒的葡萄》，深感纳闷，而斯坦贝克的中文译名不知道为什么给我一种坦克车的感觉，我买了那本书，就那样一路读了下来。少女听了我的话，高声的大笑起来。
在撒玲娜，因为斯坦贝克过去的描述，完全祛除了我在异地陌生的感觉。这个曾经居住过许多爱尔兰移民的城镇，经过一世纪还没有完全美国化，几乎在空气里就可以感觉到它过去的那种安静和平的气息。午后的阳光缓缓的移动着，和风淡淡的吹送，即使是路上的行人也是优雅有礼的。我想，斯坦贝克最后一篇以他家乡为背景的小说《伊甸园东》，把撒玲娜称为〃伊甸园〃是有它的道理。
后来，我在街转角的地方找到一家小而闲适的咖啡屋，是用红砖砌成的，可以从落地窗里望见整个蓝天，也许斯坦贝克曾在这个咖啡屋里坐过，因为它看起来是有一些历史了。喝着咖啡，我慢慢想起《伊甸园东》的情节，在这本史诗一样的书里，斯坦贝克曾经塑造了一位充满深思的可敬的中国人〃阿李〃，阿李的形象，以及他对人世的观察和他的语言都像一个哲学家，穿过时空竟是不朽了起来。〃阿李〃这个人是我读过的美国小说里最可敬可爱的中国人，光是这一点，斯坦贝克就令我敬重。我在咖啡屋里坐到黄昏，傍晚美丽的霞光照耀了整个撒玲娜，在斯坦贝克的年代，撒玲娜是什么面貌呢？我想再读一段他的描写：
山谷宽广平坦的耕地上铺着一层肥沃的泥土，只要冬天里一次充沛的雨水，就能使草木花卉生长起来。在多雨的年头，春天的花朵是不可置信的美。整个山谷平地，包括山麓在内，铺满了羽扇豆花和罂粟花。有一次一个女人告诉我，假如在有颜色的花中间衬上几朵白花，那花会显得更鲜艳光彩。每一瓣蓝色的羽扇豆花都镶上白边，于是整个原野的羽扇豆花比你所能想像到的更蓝。掺杂在其间的是斑斓的加里福尼亚罂粟花。这些花也是色泽耀目的——不是橙黄，也不是金黄，假如纯金溶解了能凝成膏状，那金黄色的凝脂可能就是这些罂粟花的颜色……
今天的撒玲娜不再有那么多蓝的、白的、金黄色的花了，但是这无关紧要，斯坦贝克的小说比这些花的本身更多彩，如同黄昏的晚霞照着撒玲娜，我从来没有像那一次，在作家的出生地体会文学那么深刻。
——一九八二年五月二十日
边城之夜
到圣地亚哥时已经夜深了，正不知道要往哪里去的时候，打开地图，发现圣地亚哥正好在墨西哥的边境上。夜的圣地亚哥很美，可是和美国西部的城市一样，一人夜就没地方可去了。随便问了旅馆的服务生，他说：在墨西哥的边城蒂娃娜夜里营业到凌晨，有许多又便宜又好的墨西哥皮货。
妻子一听雀跃起来：〃我们就去蒂娃娜吧！〃
我们赶上最后一班开往边境的巴士，乘客寥寥落落，显得十分清冷；有几位合法到美国工作的墨西哥人，正用急速而有点亢奋的西班牙话交谈，他们的话在巴士里转来转去，竟让我觉得是坐在回旋的车上。
天很冷，一月的美国西南边疆，却带着一点北国的风味。车窗玻璃上重重的结了一层雾，那雾真如帐子一样，你用手拨开，一霎眼它又悄悄的爬上窗子。我正在用手拨开窗上的雾帐，一个热情的墨西哥人叽叽啦啦的讲了一串西班牙话，我们一句话也听不懂，比手划脚半天，才知道他说：汽车暖气坏了！
另两位墨西哥人，从巴士的前排往后走，也靠过来找我们聊天，幸好他们两位是懂英语的，问了我们一大堆话：从哪里来？到墨西哥干什么？墨西哥城很漂亮，要不要去走走，由于他们的问话太快，丝毫没有考虑的余地，一时之间不知叫我们如何回答。
〃你们喜欢墨西哥吗？〃其中一位长得秀气的青年问，他这个问题使我们忍不住笑起来：〃还没有去过，不知道喜不喜欢。听朋友说是一个充满原始风情的地方。〃妻子的反应比较快，她说：〃这个问题应该我们来问你，你喜欢墨西哥吗？〃
墨西哥青年们忍不住笑了，但是没有回答我们的问题，陷入沉思，抬头望向车头，车头远处，正是我们要去的他们的故乡。终于有人开口说话了：〃要是真的喜欢，就不会去美国工作了，可是自己的家总是自己的家呀！〃
〃听说墨西哥不欢迎中国人去，是不是真的？〃我问他。
〃中国人太会赚钱了，把我们墨西哥的钱都赚走！〃他想一想：〃其实也不是不欢迎，确实的原因我们也不清楚。〃
车子快到墨西哥时，车道突然开阔了，变成六线道，使我突然想起台湾的高速公路，〃墨西哥到了，墨西哥到了。〃他们高兴的对我们说。巴士缓缓地停在边境上，边境的关卡赫然出现一块挂在高处的大招牌：〃Mexico〃，关卡旁的墙壁画了许多美女，广告可口可乐、电视、手表之类的东西。
我们没有经过关卡就直接进墨西哥（从美国到墨西哥二十英里内不用检查），一进墨西哥，就有许多计程车司机一拥而上向我们兜客，〃一部车到蒂娃娜五十元美金〃，问过了一个又一个司机，都是五十元美金，我说：〃这里到蒂娃娜开车不要十分钟，五十元太贵了。〃
〃你到过蒂娃娜？〃一位司机问。
〃去买皮货买过好几次了。〃我故意欺骗他：〃我以前坐车都是一个人十元美金，两个人二十元，如果你不载，我们就回美国去了。〃我们作势要走，他赶紧拉住我们：〃好啦！好啦！就算二十元，但是要小费。〃
〃小费给你五元。〃我说。他欣然同意。
其实，蒂娃娜比我们估计的还要近，墨西哥的计程车司机开车像亡命一样，我们七分钟已经到了蒂娃娜，就停在市中心。我看看表，正好凌晨一点，下车后才知道糟了，蒂娃娜城虽然还是灯火通明，可是商店全打烊了。我们不甘心坐原车回去，就随便在附近闲逛，在街的转角处有两家饭店写着斗大的中国字，是中国人开的——在吃的方面，中国人真是无远弗届。
老板操广东话，我们一句也不懂，幸好他的儿子会讲英语，我要了一瓶啤酒，妻子要了一杯咖啡，老板搞清楚我们是中国人，特别优待，咖啡免费。邻桌有四位墨西哥人，在深夜的饭馆里还带着宽边大草帽，听说是等着天亮排队去美国工作的，偶尔进来一两位穿着人时的墨西哥少女，看神情举止是来拉客的。
老板说他们的店是二十四小时开放的，我们便打定主意不去找旅馆，要在饭馆坐一夜；正这样想时，跑进来一对孪生的墨西哥小孩，长得一模一样，穿得破破烂烂，走在后面的一个脸上还挂着鼻涕，长相很是清秀。为首的一个跑过来用非常生涩的英语说：〃为你们唱一首情歌好吗？〃我点点头。
兄弟俩站定了，用很宽宏的声音唱起歌来，唱的是西班牙语，但是他们唱得很婉转动听，光听曲子就知道是一首动人的情歌。他们唱得很卖力，还用脚打着拍子，只差没有手里抱着吉他跳舞，妻子说：〃这么小，情歌唱得这么好，长大怎么得了？〃这首情歌唱得足足有五分钟之久，唱完了，两个小兄弟羞涩的伸出手来，原来是要给钱的，我给他们一块美金。
〃先生，你给太多了，我们再唱一首还你。〃流鼻涕的说，说完两人都笑起来。
这一次他们唱的不是情歌，好像是一首儿歌，因为节奏明快，句子很短，整个饭馆一下子全感染了一种轻快明朗的气氛，清脆的童音在空气中流动着。他们很快的唱完，很有礼貌的深深一鞠躬，说声谢谢，回身就要走，我说：〃坐下来，我请你们喝茶。〃
〃不用了，我们还要赶到别家酒店去唱情歌呢！〃说完，一溜烟跑了，我们不禁莞尔。
我想，不管任何地方，任何国籍，任何苦难，所有的小孩子都不会完全失去他们的天真。
我们在饭馆里坐了一夜，还有一些小贩带着东西进来推销，看到他们的穿着打扮，我感觉墨西哥的人民是相当困苦的，没想到饭馆老板说：〃蒂娃娜还是好的，因为它是观光城，你再往内陆走几英里，真是穷得不得了。〃
天亮了，我们走出饭馆，看到明丽的阳光轻柔的照在这边境的城市上，它是有一点像美国的城市，但又别有一种风味，一种说不出的苦味，蒂娃娜是美丽而热闹的，但墨西哥人民普遍的生活困苦，我在好几条街上，看到路标到处都是〃革命路〃，为什么墨西哥革了几十年的命，把人民的生活都革掉了呢？
我们离开蒂娃娜的时候，在边境要检查护照，我看到大排长龙的墨西哥人，男男女女老老少少，都站在边境的关卡边，等着要进入美国工作，有的还在夜风里发着抖；看到这些人，不知道为什么我突然想起饭馆里为我们唱情歌的墨西哥小兄弟，我真担心有一天他们也要来这里排队，那样的担心好像他们是我的好友一样。
可是，总不能让他们为陌生的过客唱一辈子情歌呀！
我在巴士上回头看海关上〃Mexico〃几个英文字母闪闪发光，车子竟像从不留恋这个国家一样，加速驶去。我的眼帘闪过来时遇见的清秀的墨西哥青年，以及他茫然望向故乡的眼神，那眼神猛一回想，原来是带着一点无奈的。
——一九八二年四月二十一日
凤凰飞
在华盛顿，夜里百无聊赖，在街边买了一份报纸，打算回来随便看看，没想到在厚厚一叠报纸某一页的底端，看到一栏高的小新闻，只有这样几句：〃始祖鸟美丽如凤凰，它的化石不久前在德国发现，体重一磅，大小还比不上一只鸽子。〃
这则新闻使我赫然一惊，看着窗外飘落的大雪，心里的热血却无故的涌动着。记得以前读生物课本到始祖鸟的一章，因为它是恐龙中的翼手龙一类，我总幻想着它的样子，它应该是长着青灰色的翅膀，体躯庞大，双翼一展可以遮蔽住整个蓝天，从遥远的山头飞来，让人都见不到阳光。
没想到，这最远古的动物竞长得只有鸽子一般大小；更没想到，它的美丽像凤凰一样，有斑斓的羽毛。
可是，什么是〃美丽如凤凰〃呢？从古到今，没有人留下见过凤凰的真实事迹，但是人人都知道凤凰的形相，因为它绣在衣服上、枕头上、鞋上，甚至桌面上，人人都见过，真正鲜活的凤凰已不可见，更逞论始祖鸟了。
始祖鸟像一个鸽子一样大，对一位喜欢联想的少年是一件不大不小的事，使我想到始祖鸟说不定正是中国的凤凰，西方的火鸟，以及日本的火山神鸟的传说起源。
中国的凤凰虽