按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
始祖鸟像一个鸽子一样大，对一位喜欢联想的少年是一件不大不小的事，使我想到始祖鸟说不定正是中国的凤凰，西方的火鸟，以及日本的火山神鸟的传说起源。
中国的凤凰虽不见其迹，但可以体会其神，它是自古以来最美的动物，它被形容成夫妻的恩爱，君臣的忠义，甚至朋友的友谊。为何留下凤凰的形貌呢？我相信在远古的大荒之中，一定有某一个人见过凤凰像见过始祖鸟一样，因此它虽飞远了，却像传说一般活了下来。
说到凤凰的美，在日本京都郊外的金阁寺，是一座布满金箔的古式建筑，它的顶端是一只用金铜铸成的凤凰。金阁寺建于揩元一三九七年，却在一九五○年被一个少年和尚焚毁，后来少年和尚被抓到了，人们问他为何要烧金阁寺，他的回答十分简单：受不了那只凤凰的美。日本作家三岛由纪夫曾经写下了这个动人的故事。一只金铜铸成的凤凰，连和尚都不能抗拒它的美，真正的凤凰可以美到怎么样的境界呢？
日本另有一个传说是关于〃火山神鸟〃的。火山神鸟也是美丽痘可方物的鸟，它终年居住在火山口上，每隔数百年，它就跳进火山中自焚，它的精灵则在火山中重生。由于火山神鸟的永生，人们都相信喝了它的血可以长生不老，从古至今有许多人为了喝神鸟的血而落进万劫不复的熔岩中。
在西方也有类似〃火山神鸟〃的传说，惟一的不同是它从体内自焚。
不管是凤凰、是火鸟、是火山神鸟，都令我想起始祖鸟，也许在我们未知的虚空中，真有这样的生灵永远的存活着，至少活在全世界人们的心中。它们都具有两个特点，一是它们的长生不老不死；二是它们的美丽不衰不朽；而这正是人们最向往最追求的。
我们见到了始祖鸟的化石，知道了它的美丽，知道了它的体重，但我们并不真正知道它，因为那些只是它的尸骇而已，而不是它真正的精神。它真正的精神是在于它的启示，它告诉我们人的有限和无限，如何从有限通向无限，只看人有没有勇气自焚了断过往，去追求一个新的黎明吧！
记得〃阿弥陀经〃曾有一段谈到鸟的经文：〃舍利弗，彼国常有种种奇妙杂色之鸟，白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜天时出和雅音。其音演畅五根、五力、七菩提分。八圣道分、如是等法。〃这段经文翻成白话是：
在西方极乐世界有各色各样稀奇好看的鸟，像白鹤、孔雀、鹦鹉、鹙鸳、好声音的鸟、同心鸟。这些鸟不论昼夜都唱出很温和很雅致的歌声，使我们听了，心中和平快乐；而且还可以演释出许多的佛法，像信、进、念、定、慧五根；并由这五根发出五种大力。也领悟到七种得道的方法、八种修慧的方法等等。
我很喜欢这段经文，它让我们了解，天下间好色彩、好音声的鸟都不是无意生成的，它原来是要在我们耳赏日悦之际，生出更多的联想和反省，自其中生出力量。可惜经文里没有提到凤凰火鸟，但是凤凰可以经历千百种焚烧的劫数，还美丽青春如昔，已经隐隐合乎了佛的本意了。
我在华盛顿的雪夜里，看着白花飘落的无边黑暗，深知凤凰已远远的飞去了，但它留下的启示和传说，至少可以不朽。
——一九八二年七月十四日
送给伊娃的礼物
百老汇不知道什么时候下起了小雪，当我从剧院走出来，汽车顶上、街的角落堆着薄薄细细的雪，大街上因为汽车飞驰，湿淋淋的。抬头望上，沉黑的空中什么也看不见，只有在街灯照耀得到的地方，雪的小花缓缓地飘落，雪与雪间维持着不规则的距离。
夜里十点以后，百老汇街上就停了一排马车，马车是十九世纪的样于，装扮得金碧辉煌，一匹匹丰腴的有着美丽花纹的健马，口里正喷着腾腾的热气，偶尔还在原地踢踏着前足。赶马车的全是充满帅气的少年，他们穿着雪白衬衣，打蝴蝶领藉，黑色笔挺的燕尾服往下垂着尾翼，最醒目的是戴在头上的黑色呢帽，线条利落，在雪里，更显出用黑绒做成的精致质料。
少年马车夫总是弯着腰，彬彬有礼的对看完歌剧的人说：〃要不要坐着马车回家？〃不管你想不想坐，他都会手按帽沿有礼的说谢谢，让人几疑置身十十九世纪的欧洲，而不是现代的纽约。
我好几次夜里走在纽约的街头看见哒哒行走的马车，穿梭在呼啸而过的汽车中间，就是没有勇气拦车，有时是因为路远，有时是因为对于那样的古典产生一种莫名的距离。那一天我决定坐马车回去，因为我刚刚在剧院里看了《艾维塔》（Evita）。
车夫挥动细长的鞭子，马车便优雅地驶出了街边，急着赶路的汽车从两旁驶过，雪花飘着，我的耳际还清楚地响着伊娃①唱着低回婉转的歌声
①大陆报刊通译为爱娃
不要哭我，阿根廷哪！
我永不会离开你。
我虽有过狂野的日子，
那些不能相信的现实，
但我却坚守承诺，
尽可能的靠近你。
至于财富声望，
我从未请它们进门，
虽然世人认为我渴望它们，
但那只是幻觉，
不能解决事情。
真正的答案一直在这里：
我爱你们，也希望你们爱我，
不要哭我！阿很廷哪！
这首歌现在已经成为极为著名的流行曲，每一个喜爱音乐的人都会哼唱两句，但是如果我们不能知道伊娃的故事，这首歌就减损了它的意义。《艾维塔》无疑的是这几年来世界最著名的一出歌剧，每一份西方的报纸杂志都有很大的篇幅谈论它，而且愈演愈盛，历久不衰。《艾维塔》四年前在伦敦首演，伦敦到现在还在演着，即使纽约和洛杉矾也演了两年多，光是主角就换过好几位。它不但吸引了无数的艺术家，还能与一般平民同歌共唱一起呼吸。我过去对歌剧的艺术力量不免怀疑，看了《艾维塔》才知道现代歌剧可以达到这样崇高的境界，比起古典歌剧犹有过之。
《艾维塔》演的是四十年代阿根廷女强人伊娃·贝隆（Evaperon）的故事，在节目单上有这样一段简短的介绍〃伊娃·贝隆是阿根廷总统詹·贝隆（JuanPeron）的第二任妻子，她生十一九一九年，是私生子，家贫。后来她成为该国最有权力的女性，二十七岁成为阿根廷第一夫人。一九五二年死于癌症，年卅三。〃
从简介里，我们可以知道伊娃的成功是一个很大的传奇。她最先是一个歌手的情妇，后来到阿根廷首都布宜诺斯，拥有许多有影响力的情人，其中包括当时还在军队里任上校的贝隆；由于这种关系，加上她年轻美丽富有才能，很快地成为阿根廷最红的演艺明星。当时阿根廷的政局不稳，伊娃和贝隆结合了阿根廷的无衫阶级，致力于社会运动，遂成为人民最爱戴的女性，他们呢称她〃艾维塔〃，艾维塔就是〃小伊娃〃的意思。
一九四四年因政治情势，任副总统兼国防部长、劳工部长的贝隆被他的政敌逼迫辞职，伊娃发挥了她的力量，聚集五十万群众在总统府前示威，要求释放日隆，总统不得不被迫释放贝隆。翌年，贝隆成为阿根廷总统，他们并且于同年结婚。
权势、声望和金钱使伊娃腐化，加上贝隆的专制，使阿根廷陷入极度的恐慌，这个以出产牛肉闻名于世的国家，甚至到了人民需凭票才能买肉的地步。但是人民仍然热爱她，一九五一年她的癌症病重，更使民众激起热爱，贝隆宣布十月十七日为〃圣·艾维塔日〃，成为阿根廷的国定假日；次年，伊娃病重，向全国民众发表最后演说，于七月二十六日逝世，她死的那天，被形容为〃阿根廷有史以来最悲痛的一天〃。
伊娃的故事如此复杂，加上她和阿根廷历史、政治、社会、经济都有很深的关系，本来是很难用艺术表现，尤其是歌剧；我看过费唐娜薇演过伊娃的电影，大致上还可以，可是比不上歌剧所表现的集中而撼人的力量；可见歌剧《艾维塔》花了多少艺术家的心血，无怪它在一九八○年几乎得到所有重要的音乐舞剧奖。
看剧中伊娃的歌唱、舞蹈，仿佛让人走进四十年代的阿根廷，一个正在转型的国家。音乐时而沉重有力、古典深远；时而轻快飞扬，美丽而现代。我们看到一位平凡的女子如何在机遇中往上爬升成为第一夫人，也看到她在权力的考验中如何改变，每一幕都是有血有肉，让人沉醉其中。
我以前从来不知道伊娃这个人，直到看了歌剧才被深深感动，始知艺术使人不朽的力量有至于斯。当然，伊娃到如今还受世人议论，她的功过也不能论断，可是当《不要哭我，阿根廷哪》的歌声响起，她的一生、她的家国之思化成凉夜的一首请歌，向无尽的沉黑的飘雪的天空飘去，让后世的人低回、深思。
我坐在马车上听到马蹄踩在纽约深夜的街道声，伊娃逝世时的一首歌在马蹄声中响起：
不要哭我，阿根廷哪！
我只是平凡而不重要的人，
不值得你们爱戴。
同我一起去吧！
当轮到你死时你会记得，
他们放炮庆贺，他们欢唱，
但不只是为伊娃，是为阿根廷，
不只是为伊娃，是为每一个人。
且分享我的荣耀，也分享我的棺木，
且分享我的荣耀，也分享我的棺木。
雪还在飘着，我想如果伊娃地下有知，歌剧《艾维塔》的成就正是送给伊娃最好的礼物。可是从大西洋传来的消息，阿根廷和英国军队正在福克兰群岛对垒，战火一触即发，倘若伊娃有知将作何感想，将唱出什么样的歌声？
我站在二十三街华盛顿旅馆之前，看着愈下愈大的雪，看着愈走愈远的豪华马车，还仿佛看见伊娃挥着双手最后告别时的凄楚的声音：〃我已决定辞谢，你们给我的荣誉和名衔，因为我已满足——让我只简单地做个女人……我是阿根廷，我永远是阿根廷！〃
——一九八二年六月十四日
投给燃烧的感情
记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为一个创作者的基本条件是什么？
海明威的回答很妙，他说：〃不愉快的童年！〃
我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去世到今天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次想起来都叫人心情震颤，好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。
梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因此一到外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不安的流动的线条，正如是海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也要被它的大力侵蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分。
几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最深的有两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家美术馆。
在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的画。我先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的中世纪绘画开始看起，看了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的靴于不合脚，脚底都磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了。拿起介绍小册随便看看，没想到就在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到梵高，身体内马上被通电一般，升起一股渴望的心情，去看看梵高吧！
不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺术家在明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正涌动的大海，从很远的地方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧；他的云、他的天、他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着。这种有力的动感不是来自整幅画，而是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力。我不禁看得痴了，深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋。
直到一个黑人管理员拍我的肩说：〃先生，时间到了，美术馆要打烊了。〃我才从梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一个小时。我走出门外，华盛顿原来阳光普照的天