按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走淮河 四
河流是永不衰老的，虽然她会有暂时的失落和孤寂。数千年来，这条河还是这条河，开阔的水面上，各种各样的船只如鱼一样川流不息；在水边，无处不在的是萋萋水草，间或荷花点缀，美轮美奂；渔歌唱晚之中，炊烟袅袅……尽管如此，这片土地从来就不是温情脉脉的—虽然春天里同样姹紫嫣红，但对于淮河两岸的人们来说，最熟稔也最喜欢的有两种花：一种是槐花，这是家常的花，亲切，自然，有丝丝入扣的温暖；并且，绝不矫揉造作，皮实而粗犷，那是他们自己的花，更是这片土地的花。再一种，就是牡丹了，绿肥红瘦，是富贵的花，也是俗艳的花。在淮河两岸的人看来，富贵就是大碗喝酒，大块吃肉，就是在暖暖的炕上睡得昏天黑地，边上躺着秀美温婉的女人；然后，就是从窗棂里瞅着伢儿在院落玩泥巴。这块土地上的人喜欢实在的东西，那些情啊、调啊，都是捉摸不定的，只有类似槐花的生活让人觉得踏实；即使是梦，也要像牡丹一样大俗大雅的。槐花和牡丹，也像极了北方女人一生的角色转变：最红火的日子，就像牡丹一样绽放—被吹吹打打地抬着走过纵横交叉的阡陌，震耳欲聋的炮仗声中，大红的盖头被掀开。然后，就变成了终日平实的槐花，成为一个走路噔噔响的大嗓门女人，成为众多皮肤黝黑的伢子的母亲，为一个力气甚大、不解风情的沉默汉子烧饭洗衣，踏踏实实地做着一日三餐。
人，从来就是文明的最重要的组成部分。这一块土地上的人，是最能充分体现流域文化特色的。吃这条河水长大的人，总有相同的脾气和秉性，虽然这条河流边的人，已改变了很多。现在，这些在淮河边的人既粗犷朴实、豪爽仗义，同时，又奸诈落拓、极有心机。这些品质混合在一起，就像很多化学元素组合在一起，很难分出彼此。不同的人，有不同的成色。他们的生活是平实的，大碗吃饭，大碗吃菜，大碗喝酒。很多时候，他们都是一块煎饼，再加上一碗牛羊肉粉丝或者羊杂碎汤，蹲在路边稀里哗啦一口气扒完。这样的日子已是很享受了。一年四季，他们都爱吃那种可以辣得头顶冒汗的红烧老公鸡，然后，就着蒜和大葱嚼着枕头馍。冬天的时候，他们会吃狗肉，烧得很辣也很香的狗肉。吃狗肉，是淮河两岸的老传统了。冬天风大雪大，到处冰天雪地，上一盘热腾腾的狗肉，来一碗老白干，真是神仙过的日子。狗肉下肚，老白干下肚，即使打着赤膊端着刀枪上战场，也是一件快活无比的事情。当年的捻军、义和团，以及后来的大刀会、红枪会，就是这样干的。淮河两岸的那些人，就是喜欢这种豁出去的感觉。比狗肉和酒更家常的，是北方的“两大样”了—白菜和萝卜。“红烧萝卜，清炒白菜”，这话说得多好，数千年的至理名言，越想越有道理，一点也不亚于老子和庄子说的话。萝卜如果放点猪头肉红烧起来，那个香气，能馋得太上老君流口水。白菜也是，一定要猪油炒，猪油炒起来的白菜既香又甜。淮河两岸的白菜，是那种粗胳膊粗腿的白菜，不是那种叫做“上海青”之类的小菜。在这块地方的人看来，那种纤细的青菜纯属塞牙缝的，甚至，吃这样的青菜是要拉稀的。他们喜欢白菜的粗大和壮实，也喜欢白菜翡翠的品质：清澈，透明，朗润，端庄。这样的白菜，才真的称得上一清二白。
与青菜相匹配的，就是萝卜了。萝卜似乎更丰富一点，也更有诗意一点。淮河沿岸的乡下孩子，在秋天里，从来就是把萝卜当水果来吃的。不是说南方没有萝卜，但淮河两岸的萝卜，那才叫萝卜，一个个硕大、甘甜，一般的水果，哪里比得了它啊！淮河的大萝卜生津祛邪，秋天以后更有赛人参的说法。淮河两岸没有人参，萝卜，就是当地的人参。在旱地里拔萝卜，也是一种生趣。尤其是带着蹒跚学步的孩子，简直是一种喜悦和情趣。脚要插进地，先拨拉一下萝卜叶子，然后，双手攥紧萝卜缨，使出浑身的力气往上拔。慢慢地，泥土松动了，一个硕大的萝卜便会“蓬”地一下蹦出来。拔萝卜是很有成就感的，拔出一只大的，有时候会不由自主地兴奋得大声惊叫。累了，渴了，就用袖子擦一擦萝卜上的浮土，用镰刀削着萝卜的皮，然后嚼得满嘴生津。萝卜是最能代表土地的滋味的，萝卜的甘甜，实际上就是土地的甘甜。
谁说淮河两岸不浪漫呢？那是他们没有深入到淮河人的生活。什么叫浪漫，浪漫就是率性，就是自然，就是随遇而安。那种村夫野老的洒脱，有谁能比得上淮河两岸的人呢？自古以来就有这样的传统。在淮北一个小小的临涣镇上，竟有那么多的茶馆，那些来自四面八方的老人，风雨无阻，每天早早地来到茶馆，就着粗劣的棒棒茶，谈笑风生家事村事县事国事天下事……淮河两岸没有小桥流水，没有烟雨江南，但同样有山有水，有大片的原野，大片的芦苇，大片的红花草。虽然比不上江南三月草长莺飞，但瓜田李下，也是生动活泼妙趣横生的。当然，最丰富的日子，是麦子成熟的季节，淮上一片金黄。夕阳西下，炊烟在屋舍上盘旋升腾。三三两两的羊群陆续回村了，土路上遗下零星的羊粪蛋；牛群稀稀拉拉地到了，一个个吃成滚圆的肚子，相互亲昵地拱着角。最有气势的，是拉着粮食的大车，麦垛和苞米棒子堆得高高，就像一座座小山似的，压得马和骡子一个劲喘着粗气。赶大车的通常是精壮的汉子，*红黑红黑的胸膛，他们坐在粮食垛上面，目中无人，就像坐在山巅之上一样。他们坐得高高，走过阡陌，远远地看着不着边际的田野，心中一片无限的畅达。农人们有什么大的奢望呢，无非是一年忙到头，仓廪丰盈，六畜兴旺，妻儿舒心。在收获的季节里，人们的内心是最愉悦的，最愉悦的时光，就是最浪漫的时光。这个时候，人们看世界的眼神，都是精亮精亮的。
走淮河 五
淮河两岸，就是这样富有历史的质感，富有生活的情趣，更富有文化的多样性。在淮河边行走的时候，我时而激昂，时而沉郁，时而旷达，时而忧郁。这样的感觉，当然是由这一片土地的复杂而深厚引发的。有一天，我住宿在一个乡镇。一直到夜深人静时，仍一点睡意也没有。我披衣起来，在旷野里漫无目的地走着。夜晚的平原沉寂异常，只有一阵薄薄的雾霭似有似无地在夜空中游荡。风一如既往地很硬，就如曹孟德的诗一样，豪迈而苍凉。一种很复杂很寥落的情绪，不由自主地涌上我的心头。淮河文明的刚硬和强势是有着渊源的。中国历史以黄河和长江为摇篮，构建了华夏文明。如果从文化分类上说，从总体上说，淮河文化应属于以黄河为中心的中原文化，也即黄河文明。在很长的历史中，黄河文明一直占据最核心的地位，无论是以黄帝、炎帝为主角并衍生出夏、商、周人始祖的华夏集团，还是那个出现了太、少、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的东夷集团，基本上都活动在黄淮流域。而在长江流域，只是活跃过以伏羲、女娲为代表的苗蛮集团。因此，在文明的程度和实力上，长江集团一直无法跟黄河流域的华夏集团相抗衡。史籍上记载的尧如何制服南蛮，舜如何更易南方风俗，禹如何完成最后的征战等，都说明黄河文明以强势统制长江文明的过程。文明呼啦啦地南下，淮河正处于这样的对接点上，在这个过程当中，淮河有着被征服的过程，也有着征服别人的过程。这些，都是历史和文化的某种机缘，对于淮河来说，从总体上是一种幸事。
文明的征程，当然伴随很多暴力和血腥的过程，不过，起根本作用的，并不是暴力，而是文明所体现的生产力水平，以及与生产力水平相对应的认知水平，包括思想的深入、巫术的启用、权谋的拓展、道德的规范等等—这些起关键作用的东西，才是最具有统治力量的。值得一提的是，在黄河文明中，淮河一直具有举足轻重的地位—看看淮河边诞生的那些思想家，就知道由这一条大河所诞生的文明的促进作用了：老子、孔子、庄子、鬼谷子……“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。……月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”这样的诗，只有那些在淮河岸边纵横驰骋的人，才会拥有这般雄浑的元气。淮河这个地方，一直具有一种天地宇宙的浑然大气，既有连接轩辕炎帝的混沌之力，又有俯仰人间世界的天地血脉，既具有形而上的认知，也具有形而下的手段。黄河文明，正是因为淮河两岸重大思想和文化的补充，才得以发展壮大起来。淮河两岸，更像是一个巨大的生命体，是可以构建某种精神家园的。
“我将穿越，但我永远不能到达。”这是比利时诗人伊达·那慕尔的一首诗句。用这首诗，来形容我对于淮河的行走，似乎尤为妥帖。虽然，在淮河两岸，曾经的浑然大气变得支离破碎，但只要认真体会，学会分辨，你就会发现，她们仍会如秋天的罡风一样，无所不在，席卷着金黄色的落叶急促穿行。对于我来说，关于淮河的行走，不仅仅是脚步的，更是思想和精神的。在这个过程中，我一直有如履薄冰的畏惧，亦步亦趋的拘谨，九曲回肠的疑虑，烟笼雾绕的困惑，我唯恐我薄弱的思想，穿透不了历史和哲学的云层，无法让我变得更明澈。我一直试着努力去擦拭眼中的云翳。当我真正地走进这片土地，感受这片土地排闼而来的气场时，一切顾虑便烟消云散，我变得神游八极、意气奋发，狂放和收敛皆游刃有余。那样的感觉，仿佛摒弃了写作状态，进入一种音乐的节奏。我知道这个世界上万事万物都有一种音乐般的节奏，只要你感觉了这种节奏，并能踩准这种节拍，上帝就已在你的心中了。这时候，只要顺着这里的阳光雨露，顺着这里的风土人情，天马行空，感受它内在的旋律，就足以表达这片土地涵盖的一切，即使历史如风，智慧如水，也能够感受风轻云淡，那时花开。
拼酒，是这一块土地上永恒的内容。那是历史和文化的沉淀，也是人性和民俗的沉淀。酒是这片土地上最感性的一种东西，它最直接地散发历史的味道，人文的味道，土地与淮河的味道。在淮河两岸，我曾很多次在一场酣畅淋漓的拼酒之后，仰面倒下，在天旋地转中，感受淮河的气息、庄稼的芳香，以及头顶上的星光灿烂扑面而来。酒，源自于粮食，源自于高粱、小麦和大豆，源自于淮河水，更源自于人类自身的急切和渴望。而我，就在这种神秘的来自于天地的力量的导引下，摒弃了自以为是的知识，摒弃了似是而非的论断，开始了神游八极，以一腔混元之气在这块土地上奔跑、寻找、迷顿、呐喊……
这时候的淮河，已成为我的血液流淌。
明与暗 一
淮河的信史，就从大禹开始吧。
历史总是空蒙的，这使得我们在面对它时，总觉得内心惶然。我们不知道它的起源在哪里，在很多时候，它只是神话或者推理。《圣经》告诉我们：起初神创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了……唯物主义告诉我们：人类，是由猿猴变成的，是劳动，让猿变成了人……科学则判定：宇宙，是源于那一场大爆炸……无论是传说，还是推断，都像是一个寓言，一个在世界上广为流传的寓言。它让我们相信，如果硬要刨根问底这个世界起源的方式，那么，相信吧，相信各自的寓言。
对于淮河，我们同样面临这样的问题—如果硬要给淮河的信史安排一个开头的话，那么，不妨从那一场惊天动地的会议开始。
开会的地点在涂山。也就是现在淮河南岸的怀远县境内，现在，在山脚下，还有一个村庄叫做禹会。那次会议，从某种程度上说，决定了华夏北方与南方的共融，决定了这一片土地的核心作用。可以说，这是一次道德弘扬的会议，各地的酋长在目睹了禹的尊容后，由于敬佩禹的道德和操守，心甘情愿匍匐在禹的脚下，听从禹的振臂一呼。
从此，淮河两岸就有了“光”。
数千年后，当我由于凡尘俗务经常乘车跨越淮河的时候，我总能看到淮河岸边的涂山，它突兀地矗立在一片开阔的平原之中，尤其醒目。不过走近空旷的涂山，已很难想象出历史的神圣和气