按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窦安是看出了她的心思，把书扔给了她，说：“那你来读读吧。”
***
“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏……
然余居于此，多可喜，亦多可悲……
借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去……
妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣……
比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”
瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁……
蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异……
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
***
“多读，能读出情的。”窦安摆弄这鞋盒子里的桑叶，贪食的蚕翘着脑袋翘着脑袋，几番无果，也就垂下头去吃别的桑叶了。
物本如此，但人不同。
窦安转过头看她，摇了摇头觉得她还是不懂。
“你可有喜欢的字句？”
许思辰手中握卷，思考了一下，想低头再拿起书来看看。
窦安把书给抢了去，藏在背后，跟她说别看。
“寡妇，孔明，井底之蛙那一段。”
窦安听完扬了扬眉毛，有点出乎意料的意思。
“怎么说？”
“破败，但是清明。”
窦安笑着拿书去打她的脑袋，颇有一种孺子可教也的心思。
“清和孔明在最后都实现了自己的人生理想，我想归有光能在这里用上这两个例子，颇有一些自喻的意思，说明，念头还没有断。”
“……”好吧，窦安想收回前面的那些想法。
“功名未成，怀才不遇，古人常有的失怀。会去感慨，是因为还在意。”
“我不这么觉得。”
“为什么？”
“清有秦皇筑台，孔明受蜀国重用，他们昔日无名，他日功成，而自己，悬而未定，这是一种对比。后面那句，也不是自嘲，是笑别人不懂，不理解他的快乐。为什么？因为世人只把功名当作成就。吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！这种情结是由社会强加给家族，再由家族强加给他，未必是他的本意。”
许思辰被这话说得有点发愣，不自觉地想起了很多很多以前的事。
不大的菜田，要上学的弟弟，没有出息的哥哥，养不起却还要不停生小孩的老妈妈。
以及，以及自己到底是怎么走到今天这一步的。作为一个从农村里来的，女孩子。
以及，以及自己身上到底是寄托了多少人的目光。作为一个从农村里“出来”的，年轻人。
想来似梦。
“窦安你不明白。”她说这话时表情很严肃。
“但你应该明白。”
许思辰不要告诉我你不明白，这一点，即使是谁都不明白，你也应该明白。
不会有人比你更能明白了。
“不要随便说出这种话，你是在城里长大的你不懂。”
你不懂，你不懂这一辈渴望从大山里走出来的农村人。你更不懂，更不懂为了走出大山我们要付出多少。你还是不懂，不懂会有多少人会眼巴巴地看着你，希望你也能把他们给带出去。
自己究竟是做了多大的斗争才读上书的……
自己究竟是做了多大的努力才抢到给大哥的那份读书钱的……
自己究竟是花了多少个日夜才考上大学才站在那个台子上讲话的……
不是作为一个城里人，是作为一个，生在农村的，女孩子，还居然是个女孩子……
已经停不下来了。
你是看不到我肩上背的东西有多重，你是看不到兜里塞着几个故乡梨的二婶，你是看不到辍学回家田里拿着锄头的大哥看自己的眼神，你是看不到家里只剩两个蛋都要给自己一个蛋的老妈妈，他们都在盼啊，他们可都在盼啊……
我说，一旦走到这一步就已经停不下来了。
“值得吗？”窦安问。
值得，这一切都是值得的。即使是寒暑其他的孩子都回家，而自己被要求留在学校，这都是值得的。因为你不敢去想不值得的那个可能。
比如，比如你的父母比起见到你，更希望你能快点学成，快点富起来……
哈，我至今记得那个眼神，那个学校传错了自己分数时，老妈妈那个呆滞而空洞的眼神，甚至还可以听到泥巴地里，大哥骂自己是个抢他学费的畜生……
但这又能怎么样呢？窦安，聪明的你到是告诉我，我还能怎么样？
我没办法丢掉，我也没办法说出不值得，因为一旦说出来……
因为一旦说出来，仿佛一辈子的意义都会被否定，你能明白吗？
你不能明白的，我也不想让你明白。
“值得，它一定是值得的。”
窦安没有再说下去，只是突然想起了这年冬天还在学校的时候，两个人坐在窗台，看落雪。
怪冷的。
***
北京是干燥的，这里的雪很脏，窦安这么觉得。
唯有最上面的，那些刚落下的雪是干净的，因为它们还没有落到地上沾泥。
窦安捧起一小点儿在手心，给许思辰看。
看它们挣扎地融化在手心里，像是活的。
涌动着涌动着，就停止了。
再握紧拳头捏一捏，便没有了。
许思辰把她的手抓住，告诫她别冻着了。
窦安不听的，把手拔出来，又捧了一小点雪给她看。
窦安再一次地，兴高采烈地：“你看，没有了。”
“嗯，没有了。”许思辰简单地应付着。
“不觉得这很难过么？它好不容易飞到天上，再凝结成雪，再落下来。
而我就想这么好好的看一下它，它都不肯。”
说这话时，她看着蛮委屈的。
“水结冰是零度，你的手少说也有三十五度。一热传递它就融化了。”许思辰答道。
但这现在不是窦安想要的答案。
“我不是说这个。”
“嗯？那你要说什么。”许思辰一脸无害地问。
“虽然它很努力啊，可它还是融化了。”
“对啊，它不亲人的。”
“……”
啊，窦安现在可不想理她了，简直是木头一样。
她别过脑袋，往许思辰那方挤了挤，借了点暖，把头缩在了衣服里。
看雪。
“窦安……你说它是想变成冰还是想化成水啊。”
“能不能结成冰由不得它，天气一冷了，大家都要结成冰。”
她的回答里还带有方才没消的怨气。
“对啊，说不定不是它想结成冰的，只不过是天气太冷了，大家都结成冰了。”许思辰附和完又问，“那化成水呢？”
“它也未必想化成水，看它刚才挣扎的样子，蛮努力又蛮可怜的。”
“是啊，因为它好不容易才变成雪吧，就这么被你轻易地化成水，它当然不高兴。”
“它们是忘了自己是被迫变成雪的吧……”
它变成雪，也只是因为大家都变成雪了，也只是因为天气实在太冷了。
许思辰愣了一愣，半晌站了起来，拍了拍身上的雪，把她一把抓起来，说：“回去吧，外面怪冷的。”
窦安看着她，半会儿失了神，只是跟着她，被她拉着回了屋子。
许思辰，我们是不大懂得对方的心思，我们是有很多东西不想让对方知道，但这，好像并不妨碍我们在一起……
这也是因为，天太冷吗？
***
蚕又开始不吃东西了。
第二次眠要开始了，再过一阵子它们就会再次蜕皮，然后也就又长大了一岁。
作者有话要说：
☆、蚕：四
以前是没有住在一起。
住在一起之后发现窦安真的有许多规矩。
都是些很琐碎的。
例如东西该怎么放，被子要怎么叠，垃圾不能在家里放过夜。
“都有点像是部队的作风了。”许思辰调侃。
“我父亲是个军人啊。”
“哦？以前没听你说过。”
“也没什么大不了的。”
反正我只是个不听话的“小”女儿罢了。
***
一九八五年公车上书，一九一九年五四运动，一九三五年一二九，还有，前两年前。
学生们都太蠢，不同的是那个时候是招待见的，现在不是。
窦安喜欢看青年杂志，里面宣扬了些外国的东西，在这几年逐渐地多了起来，她尤指七八年之后。不过看看也就看看，窦安很少会去信里面的一些什么东西。它们比较花哨，但不够务实，更谈不上贴切。只是充满了热情，只是充满了热情罢了。倒也没有说它不好，只是觉得它不太适合。
但总有人会去相信它，相信它适合。这叫文化冲击，中国大规模地将新思潮引进大抵是从十九世纪开始。为什么选在那个时候？因为鸦片战争。中国对西方的印象终于走出了乾隆皇帝手里的那些西洋玩意，顿悟，他们不仅会这个还会那个，他们不仅会这个会那个，而且知道的也和我们不一样。然而在一开始，天朝上国的骄傲感还高傲地活着，魏源在序中仍是写到的“师‘夷’长技以制‘夷’”，洋务运动叫着的仍是“师‘夷’长技以自强”。随后？随后这种骄傲就在炮火中给磨灭殆尽了。
这些东西和几千年来的封建帝制是不一样的，和主导中国文化几千年前的儒家文化不一样。它们是新的，鲜活的，看上去挺好的，词挺洋气的。
自由和民主，是这块土地上以前从未有过的光景。他们学，然而学得很杂。他们学，然而从不联系实际。
只是单纯地认为它是好的，希望它是好的，渴望它能在这片土地上能开出什么样的花。
如果真的都那么简单，那这事儿就不会有那么复杂。
他们也从未想过，一，它是引进的，二，它是新的。被那么几十年的失败戳瞎了眼睛的人都是看不到这个理儿的，只知道别人用着好，那我们也用，别人在我们前面，那我们就追。学倒是学得挺快的，但丢也丢得挺快的，窦安指，我们原来的东西，例如这没了过去滋味的北京城。
移栽树木能顺木之天，以致其性焉尔。于此相反，是爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。
不断革命，瞎猫去碰耗子，碰到活的了，逮不住就饿一顿，碰到死了的，欢喜得很。
你看，光学别人的吧，窦安掏了的一本洋文书里，看苏大哥的改革，也竟是些failed。
这倒也不得不说是毛主席那些年的眼光好，瞅准了中国是个农业国家，占着城市不是个办法。
嗯……可现在他们似乎也把这事儿给忘了。
但这，也不是重点，这些年上头是看着好一些了，可下头又不对了。
更不明事理的是那些学生，还是那一句话，他们精力过剩，却脑子不够。
脑子不够，所以看不清楚。他们不知道现在的生活是用什么东西换来的，他们也不知道为了得到他们想要的东西，他们应该失去多少。总之，就是太天真，看得，还不太明白。
虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之。
说的，大概就是这么一句话。
要是只管读书，只管建设，多好，偏要操这般心思。
说到底，这个国家的出路，是由谁说了算？反正，反正不是他们。
像眼下的许思辰就挺好的，乖乖地看着书，画着图，算着数据。
已经不大像是刚认识的那个许思辰了。
窦安走过去看她画，只觉得她画得很漂亮，但又看不懂。
“我觉得你有时候蛮厉害的，怀疑你究竟有多少岁。”她说话的时候归说话，心思一点也没有从笔尺间挪开。
窦安笑了，说：“我哪里有你厉害，你画的图都好漂亮好漂亮了。”
“那也只归是画图罢了，我说的不一样。”