按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
格的红房子就成了一间附属游乐室，里面摆放着加斯帕的乐高积木创作品。为了迎接尼克的回来，凯伦清除了黛西的填充动物园，并在床上铺上了干净的被子和枕头。
引言（2）
尼克出来时，怀里抱满了礼物，给黛西的是两只女孩娃娃，一个穿着绣花农家衬衫和彩色羊毛披肩，一个穿着绿色的天鹅绒无袖套领罩衫，漂亮极了。加斯帕得到一对大炮大小的超级水枪。
加斯帕和黛西洗了澡，穿上睡衣，然后叫尼克给他们念书。
他坐在他们那一对床铺中间的迷你沙发里，两条长腿伸在地板上。他念的是罗尔德·达尔的《巫师》。我们从隔壁的房间里听到他的声音——应该说是他的各种声音： 出神入化极度认真的男孩叙述人、讽刺幽默颤颤巍巍的祖母，还有尖声尖气母夜叉般的大巫师。
“小孩子又坏又脏！……小孩子又脏又臭！……小孩子闻起来有狗粪的味道！……他们比狗粪还糟糕！跟小孩子的味道比起来，狗……粪……闻起来像紫罗兰和报——春——花！”
尼克的表演令人难以抗拒，孩子们向来被他迷得神魂颠倒。
午夜时分，逾聚逾强的暴风雨终于袭击了，雨很猛，一阵阵断断续续的冰雹像机关枪一样敲击着屋顶的铜瓦。罕见的雷暴雨令夜空看上去像鼓鼓的闪光灯泡。
在雷鸣的间歇，我听到了树枝咔嚓断裂的声音，还听到了尼克劈劈啪啪地经过走廊，在厨房里泡茶，拨弄吉他，播放比约克唱出明智的忠告“死了以后千万不要驾车”。我担心尼克的失眠症，但又提醒自己，从他辍学离开伯克利上一学年以来，他已经走了多么远。这一次，他前往东部上大学，并修完了第一学年。考虑到我们所经历的一切，真可谓奇迹。据我计算，他没吸食冰毒就要满一百五十天了。
早上，暴风雨过去了，太阳在湿漉漉的枫树叶上闪烁。我穿好衣服，加入厨房里的凯伦和孩子们中间。尼克，穿着一条法兰绒睡裤，一件磨破的羊毛衫，戴着大眼镜，拖拖沓沓地走了进来。他俯身在厨房的灶台上，摆弄速溶咖啡器，把它装上水和咖啡放到火上，然后坐下来与加斯帕和黛西一起吃麦片粥。
女人们在敞开的厨房里吃午饭，一位母亲带来了鸡肉沙拉。刚刚睡醒一觉的尼克从他的卧室里出来，抖擞精神地与大家打了声招呼，彬彬有礼地回答了她们提出的问题——又是关于大学和暑假计划的问题——然后，他告退了，说是要去面试一个工作。
他走了以后，我听见母亲们在谈论他。
“多么可爱的孩子啊！”
“他很讨人喜欢哦。”
有一个评论他良好的言行举止。“你很幸运哟，”她告诉凯伦，“我们家那个十几岁的儿子只会稍微哼哼两声，要不就从来不和我们通气。”
两三个小时后，尼克回到静谧的家——那些来帮忙的朋友们已经回家了。他兴奋地说自己得到了那份工作，明天起他要受训做一家意大利餐厅的招待，虽然要求穿的制服把他吓呆了——包括一双硬邦邦的黑鞋子和暗红色背心，但他被告知会赚成堆成堆的小费。
第二天，他又要求用车，这次是为了约那个保证人共进午餐。当然，我又同意了。他勤勉坚定，严格遵守我们定下的规矩，使我深受感动。他让我们知道他要去哪里，以及什么时候回家，他许诺什么时候回就什么时候回。又一次，他只离开了短短的两三个小时。
接下来的那个傍晚，起居室的壁炉里燃着火，凯伦、尼克和我都坐在沙发里读书，而旁边褪色的地毯上，加斯帕和黛西在玩乐高人。正在摆弄一个侏儒的黛西抬起头来，告诉尼克一个“讨厌的土豆头”男孩推了她的朋友艾拉娜，尼克说他会去学校，把他变成“讨厌的土豆头泥”。书包 网 。 想看书来
引言（3）
过了一会儿，我吃惊地听到尼克轻轻的鼾声，但是七点差一刻时，他突然惊醒。他看了一下表，跳起来说：“我差点儿错过了会议。”他又一次问是否能借车一用。
尽管他累了，但他还是执著地投身康复工作，执著得足以唤醒自己，在浴室的洗脸盆里泼水洗了把脸，用手指头将头发从眼前拨开，套上一件干净的T恤衫，跑出了家门，以便按时参加会议。看到这一切，我很是开心。
已过了十一点，尼克还没回家。我很累，却毫无睡意地躺在床上，越发不安起来。无伤大雅的解释有一百万个，匿名戒酒会上的人会后经常会一帮一群地出去喝咖啡，或许他可能在和新保证人谈话……我的内心正在激烈地交锋，一个要我放宽心，不要傻傻地过分猜疑；另一个则肯定一定是什么事情出了可怕的差错。我知道担心其实毫无用处，然而它却时刻侵扰着我。我不愿意设想最坏的结果，但有时尼克无视宵禁，那就预示着灾难。
我双眼大睁，凝视着黑暗，焦虑逐渐升级——这是个熟悉而可悲的状态。好几年了，我一直在等尼克。夜晚，过了他的宵禁时间，我只能默默等待汽车停进车道时引擎发出的摩擦声，随后一切归于宁静。终于——尼克回来了，车门的关闭声、脚步声、前门的开启声。尽管尼克试图偷偷溜进屋，但我们的宠物狗布鲁图通常会心不在焉地吠叫一声。或者我会等待电话铃响起，永远不能肯定是否是他（“嘿，爸，你好吗？”）或者是警察（“谢夫先生，你儿子在我们这儿。”）。每当他晚归或没打电话时，我就不由自主地想到灾祸，想到他死了。
事实上，或者尼克会回到家里，悄悄爬上过道里的楼梯，一只手滑过栏杆；或者电话会响起，“对不起，爸，我在里查德家。我睡着了，这么晚了，我想与其开车回家，不如在这儿住上一宿算了。早上见，我爱你。”我可能如释重负，也可能怒气冲天，抑或两者都有。
今天深夜，仍然没有他的影子，我终于再次陷入可怜的半梦半醒之中。一点刚过，凯伦把我叫醒，她听见他溜进了院子，花园里的一盏装了视频监控的灯闪烁起来，将它的白色光柱投射到后院上下。我裹上睡衣，匆忙穿上鞋子，走出后门去逮他。
夜晚的空气满是寒意，我听到嘎吱嘎吱的碾压声。
我转过拐角，迎面碰上一头巨大的受惊的公鹿，它迅速大步跳开、跑进花园，不费吹灰之力地跳过鹿围栏。
回到床上，我和凯伦都睡意全无。
刚才是凌晨一点半，现在是两点，我再次检查了他的房间。
两点半。
终于，车声传来。
我在厨房里拦住了尼克，他嘟嘟囔囔地找了个借口。我告诉他不能再用汽车了。
“随便。”
“你吸了吗？告诉我。”
“上帝啊，没有。”
“尼克，我们有约定的，你去哪儿了？”
“怎么了？”他低下头来，“和一帮人到一个女孩家里聊天，然后一起看录像。”
“没有电话吗？”
“对不起，”他说着，火气冒了起来，“我说了对不起。”
我反驳道：“这件事我们早上再谈。”话音未落，他已逃进房间，砰的关上房门并且上了锁。
吃早饭的时候，我狠狠地瞪着尼克，出卖他的是他的身体，像一部空转的汽车摇摆不定地颤动，下巴歪斜，眼睛是躲躲闪闪的乳色玻璃球。他与加斯帕和黛西制订放学后的计划，轻轻地和他们拥抱，但声音却尖锐刺耳。
引言（4）
凯伦和孩子们走后，我说道：“尼克，我们得谈谈。”
他警惕地打量着我。“谈什么？”
“我知道你又在吸，我看得出来。”
他怒视着我。“你在说什么呀？我没有。”他的目光锁定在地板上。
“那你不介意做一下毒品检测吧。”
“随你的便。”
“那好，我想现在就做。”
“好啊！”
“穿衣服吧。”
“我知道我是应该打电话的，我没有吸！”他几乎是在怒吼。
“走吧。”
他飞快地走进他的房间，关上了门，出来时穿了一件浅色T恤衫和一条黑色牛仔裤，一只手插在口袋里，头低着，背包斜背在一只肩上，另一只手里提着电吉他的琴把。“你说得对，”他走过我身边，说道，“我回家以来一直在吸，整个这个学期都在吸。”他离开了家，随手啪的一声关上了门。
我跑到外面，喊他，但他已经走了。怔怔地呆了一会儿，我又回到屋里，进了他的房间，坐在他没有铺的床上。我在书桌底下捡起一张揉成一团的纸，尼克写道：
我是如此瘦弱
可我不在乎，想要另一根栏杆
那天傍晚，加斯帕和黛西冲进屋来，从一个房间跑到另一个房间，最后停了下来，抬头望着我，问道：“尼克去哪儿了？”
我尝试了我能想到的各种办法来防止我儿子陷入冰毒瘾，但是，正如每一个冰毒瘾君子的父母都会了解到的一样，这种毒品有着一种独特的可怕品质——它会使你感觉兴奋，它还使你变成幻想狂、失去幻想、具有毁灭性和自我毁灭性，然后你就会做出非理智的事情。尼克一直是一个理性聪慧、出奇精明的快乐孩子，但是一吸冰毒，他就变得面目全非，仿佛完全变成了另一个人。
尼克总是处在流行潮流的浪尖上——在他们的时代里，爱心熊、小毛驴、变形人、忍者神龟、星球大战、任天堂、枪炮与玫瑰、嘈杂音乐……当然，他也是苯丙胺类毒品的开路先锋，在政治家们谴责它为“袭击本国的最糟糕的毒品”的几年前他就上了瘾。在美国，苯丙胺类毒品无疑是使用得最多的烈性毒品，超过海洛因和可卡因两者相加之和。
我们家的故事是独一无二的，但也是全球性的，就像一个毒瘾故事与另一个毒瘾故事彼此呼应。我第一次去参加嗜酒者家庭互助会时就了解到，我们竟是如此的相似。很长一段时间，我抵制参加这种聚会，因为这些聚会经常使我落泪，但是，渐渐地，我发现自己变得坚强，我的孤独感减轻了，不再感到那么烦恼了。另外，其他人的故事使我有了准备，不然的话，我会被那些挑战攻击得败下阵来。它们虽然不是什么万能药，然而，我对哪怕是最微不足道的任何理解和指点都感激不尽。
我非常急切地想帮助尼克，阻止他沉沦、拯救他。这种疯狂与我的罪责感和焦虑感混合在一起，吞噬了我。为了弄明白发生在我和尼克身上的一切，也为了找到一个解决办法，一个我没有想到的治疗方法，身为作家的我把它写了下来。我着迷地研究起毒品、毒瘾和疗法。这是一个令人痛苦的过程，通过这个过程，大脑将充满其中的经历和情感组织并理顺起来。最终，我的努力或许挽救不了尼克，写出来也治愈不了我——尽管我必须承认，它或多或少对我有所帮助。
其他作家的作品对我也很有帮助，每当我把汤姆斯·林奇的书《动与静中的物体： 论隐喻和永生》从书架上拿下来时，它就会自动地翻到95页那篇杂文《我们就这样》。我读过十几遍，每一次都会潸然泪下。在经历了拘捕、醉酒监狱和医院之后，林齐的孩子在沙发上昏迷过去。身为企业家、诗人和杂文家的林齐望着心爱的毒瘾儿子，心里无比悲痛。他写道：“我想记住他过去的样子，照片中那个长着蓝眼睛和雀斑的笑容满面的阳光男孩，抱着大眼鱼站在他祖父的码头上；或是身穿他的第一套西装出席姐姐的小学毕业仪式；或是在厨房的灶台上一边画画一边吮吸大拇指；或是第一次弹吉他；或是上学第一天与本街区的兄弟们摆弄姿势照相……” 。 想看书来
引言（5）
为什么读别人的故事有帮助呢？因为悲伤喜欢伙伴。别人的经历对我的情感斗争的确有帮助——读着它们，我就感觉没那么疯狂。而且，像我在嗜酒者家庭互助会上听到的故事一样，将别人写的东西充做海洋图上没有的未知水域的向导。汤姆斯·林奇让我看到爱一个迷失的孩子，很可能是永远迷失的孩子。
我写的东西竟成了一篇有关我们家经历的文章，投给了《纽约时报杂志》，把人们邀请进我们的噩梦使我惶恐，但却不得不如此。我感到，如果我可以像林齐以及其他曾经帮助过我的人一样帮助到任何人，那么讲述我们的故事就是有价值的。我与尼克和家里其他人讨论过这件事，尽管得到了他们的支持，但我还是为将自己家里的事暴露出来、让公众审视和评价而紧张。然而，这篇文章获得的反响的确是令我感到鼓舞，据尼克说，这也增强了他的胆量。一位图书编辑联系了他，问他是否有兴趣写一本有关他经历的*，一本可能激发其他年轻人与毒瘾斗争的书。尼克急于讲述他的故事，他走进匿名戒酒会，