按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们的生活平静了一些。
周末，我们散步绕过内河码头，爬上电报山来到科伊特塔，坐电缆车到唐人街观看焰火；和邻居们——尼克非正式的教父们，一道去卡斯特罗剧院看电影。
周日的晚上，尼克做完作业后，我们玩游戏，一起做饭、读书。尼克喜欢读书，《时间的皱纹》、《小教父》、《霍比特人》……有一天晚上，在尼克的许多非生日晚会之一上，我们正式摆好桌子，把毛绒动物安放在每一个座椅上，像苏丹人一样坐在枕头上和毛绒动物们一起用餐。
1989年的一个夏夜，我在朋友家的晚宴上，对面坐着一个来自曼哈顿的女人——凯伦，深棕色头发，一条朴素的黑色连衣裙，她是一位画家，还写儿童故事，为儿童书籍画插图。凯伦说她明天就要飞回纽约，我提到下个星期我也要去那儿见一个人，尴尬的沉默过后，坐在我旁边的朋友递给我一张纸和笔，在我耳边悄悄说道：“向她要电话号码。”
第一部 深夜无眠（5）
我要了。
我们第一次谨慎约会是在纽约的一个朋友的晚会上，美妙的音乐声中，招待们端着香槟酒和小点心的托盘到处转悠。尽管是一个酷热的夜晚，我还是陪她走过漫长的曼哈顿到她在市中心的阁楼，花了两个小时，其间，我们一刻也没停地聊着。每碰到一家昼夜营业的杂货店，我们就买冰棒，最后，在她家门口道别时已经是黎明时分。
我和凯伦通过电话和信件保持联络，她来看父母或我去纽约办事时就见见面。大约六个月后，在她来旧金山的一次旅行中，我把凯伦介绍给了尼克。她给他看她的美术书，他们在一起画卡通，一画就是几个小时。他们在长条的纸上作画，创作了一个美丽的公园场景，人物是牢骚先生（一个胖乎乎的男人，坐在长凳上吃金枪鱼三明治）、皮包骨面条先生及其面条宝宝、假发先生、无身体先生及太太（他们没有身体）。
在世贸中心旁一幢公寓里居住了六年以后，凯伦搬到旧金山与我们同住。也许尼克只是想办法讨好他生活中的这个新生力量，因为很显然，她已经处处留下她的影响了。在为学校写的一篇关于她的报告中，尼克写道：“她住在一家叫做火腿天堂的餐厅顶上的一个大阁楼里，她的阁楼是一个凉爽的地方，你可以在屋顶上放鞭炮……她决定回到旧金山加入她的新家庭，那就是我爸爸、我和她。”
不久之后，我们在索萨利托索萨利托（Sausalito），金门大桥北端一个依山傍水、风景如画的小镇，被当地华人称为“潇洒丽都”。租了个地方，这样我们就可以有一个院子。我们的房子以镇上最古老的房子之一而著名，一幢摇摇欲坠、到处漏雨的维多利亚时期的房子，里面比外面稍微暖和一点，但暖和不了多少。为了弥补这个缺点，壁炉里烈火熊熊，夜里，我们躲在厚厚的被子里。我们三个沿着海滩随潮水漂行，坐轮渡横跨海湾，经过恶魔岛恶魔岛（Alcatraz Island），位于旧金山渔人码头以北的一座小岛，曾是美国历史上著名的关押重刑犯的监狱所在，二十世纪七十年代初，政府决定关闭该监狱并以观光地名义重新开放。，前往旧金山。我们和另一家人拼车去尼克在市区的学校——尼克那时已是小学四年级的学生，在当地的小联队里打棒球，我和凯伦为他加油。他穿着绿色勇士队棒球运动衫，戴着球帽，打二垒。其他男孩嘻嘻哈哈晃来晃去，尼克则一本正经。教练告诉我们，尼克是队长，其他孩子都听他的指挥。
父母们滔滔不绝地谈论着自己的孩子，但是倘若问起认识尼克的人，他们会描述他的幽默、创造力和感染人的生活之乐。尼克经常不知不觉地成为注意力的中心，不论是在学校游戏中，还是在晚餐派对上。有一天，一个挑选演员的导演来到他的学校，看孩子们在游乐场上玩耍，然后面谈了其中的一些孩子。晚上，她打电话到我们家，问我是否会考虑让尼克出演一个电视广告。我和尼克讨论，尼克说这事听起来很好玩，于是我就同意了。对于他赚得的那一百美元报酬——十美元是对尼克的奖励，其余部分，我们以他的名义开了个银行存折。
这个广告，是为一个汽车公司做的。
广告播放后一两个月，有一次，我们三个一起去看电影，一个穿着皮衣皮裤、脚蹬黑色摩托靴的男人一眼就认出了尼克。他指着尼克尖声呼叫：“噢，我的天！这是尼克耶！”
第一部 深夜无眠（6）
五月份，我和凯伦在她父母房前的草坪上，在玫瑰花和三角梅下结婚了。那时，九岁的尼克瘦瘦的胳膊和脖子从短袖牛津衬衫里伸出来，尽管我们想尽办法让他放宽心，但他还是很紧张。不过，早上，他好像长出了一口气。“一切都是老样子。”他说，看看我又看看凯伦，看看房子周围，然后又看着我，“虽然有点儿怪！”
“艾米小姐，她是一只吝啬的老*，后妈总是这样。”杜鲁门·卡波特归纳了对后妈的流行看法。这不是一个新观点，欧里庇得斯曾写道：“宁可要仆人也不要后妈。”然而，凯伦和尼克却越来越亲近，难道我只是看到自己想看到的一切？希望不是，我想不是这样。他们继续一起画画，一个人画点儿什么，另一个人再添画点儿什么，来来回回。他们看美术书，讨论艺术家，凯伦带他去博物馆，尼克坐在画廊的地板上，画板架在膝上。他从众多名家画作中获得灵感，狂热地做着笔记和速写。
她教他法语——驾车的时候帮他练习词汇——他们非常好笑地聊着共同感兴趣的书籍、班里的孩子和电影。
尼克试图要我玩一种叫做《街头斗士》的电子游戏，但我很快就厌倦了那种痛击、撞头和刺激，然而凯伦却不仅喜欢玩，而且擅长玩并打败尼克。她还喜欢尼克的音乐，而且不像我，从来不叫他调低音量。
凯伦和尼克互相取笑，毫不留情。有时，她取笑得太过分了，惹得他发火。出去吃饭时，他们总是点泡沫牛奶，他慢慢品味，而凯伦则飞快地喝完，然后想着法子偷尼克的。
他们玩各种有趣的文字游戏，简直把牙都笑掉。
她并不总是感觉如此。偶尔，尼克脾气粗暴——对我也一样，因为这个问题——但更大的问题是子女与后父母的关系中所固有的，凯伦说，她时常希望自己是尼克的真正妈妈，然而，她对自己不是真妈妈的这个事实是有充分认识的。凯伦经常被提醒： 继母不是母亲。她有很多父母的责任，但没有父母的权威。有时，当她就他把手肘放在桌子上的事情进行论辩时，我只是保持沉默，尽管我总是鼓励她心里有什么就说出来，却还是常给尼克解围，“他已经做得很好了。”我坚持。后来我才意识到自己的所为又削弱了她的威信。对于尼克来说，最糟糕的也许是他对与母亲以外的异性关系密切而感到内疚，这是很典型的心理特征。凯伦床头柜上存放着许多怎样做继父母的书籍，其中一本就是这样说的。
有时，我们都强烈地感觉到维基的不在。当尼克想念她时，电话会帮忙，尽管听了她的声音后，他可能会更加伤心。但我们一直鼓励他一有可能就去看她，想打电话给她就打——我们不想回避他谈这事，我们知道应该这样做。
我感觉到尼克在经历一种阵发性的转变，仿佛一场搏斗正在他身体内展开。他坚守着他的毛绒螃蟹和熊猫，但在卧室墙壁上贴了一张“涅槃王朝”的广告画。尽管他仍然经常叛逆传统的习惯和品位，却越来越屈服于同龄人的压力。他在尝试着一个尴尬的青春期前的逃避，常常穿着难看的法兰绒睡衣，一双嗡嗡闷响的鞋拖拖沓沓地到处转悠。他的前刘海长长地垂在眼睛上方，还染了头发。我允许他这样做，但并不是没有考虑自己是否应该这样做——同时，我强迫他剪头发，即使他对我发脾气。在选择我的战场时，我权衡着相关的因素。尼克偶尔会情绪低落，但并不比我认识的其他孩子严重。有一些微不足道的惩戒——比方说，因为在一个笔记本上写“索非亚很烂”（索非亚是他班上一个固执的女孩），他不得不写道歉信。不过，在大多数情况下，尼克继续在学校里表现良好。在一张报告卡上，一位老师得出结论：“毫无疑问，他将给世界带来厚礼，我为这些厚礼而惊叹！”txt电子书分享平台
第一部 深夜无眠（7）
3
在朋友的劝说下，我们在印威内斯的山坡花园里建了一座房子和一个画室，秋天前搬了进去。那时，尼克在一个新学校里开始读小学六年级——战战兢兢的。
新学年的第一天过后，我们坐在高靠背餐椅上，围着一张紫色的四方桌子，尼克告诉我们他认为自己一定会喜欢上这所学校，他说：“我的老师问：‘你们中有谁讨厌数学？’几乎每个人都举起了手，我也举了。她说：‘我也讨厌数学。’然后她微笑着说道：‘等我教完你们，你们就不会再讨厌它了。’”
接着，他说很多孩子都似乎不错。他告诉我们，他刚到学校，穿过走廊时就突然听到一个男孩冲他喊：“尼克！”
原来是一个男孩在他参观学校的时候就记住了他。
第二天放学后，尼克报告另一个男孩称他为朋友。“体育课上，那个红头发男孩递给我一根曲棍球棒，另一个男孩说：‘不，那是我的球棒，我先拿到的。’红发男孩说：‘这是给我的朋友尼克的。’”
那段日子，尼克看起来很酷，裤子低垂到胯上，一件运动型T恤衫，一副松散的少年姿态，一头染成红橙相间的短发。然而他有一个基本的志向，放学回来，他会对我说：“爸爸，今天我交了两个新朋友。”
我和凯伦观看学校的艺术展览和戏剧演出。尼克在《第十二夜》中扮演怀奥拉，在《我们的小镇》里扮演乔治·吉布斯。父母们被邀请去听他们关于外国的口头报告。尼克要去的国家是*，在一块自家制作的广告板地图上展示了那个国家，描述了它的历史、地形、农业、国民生产总值，还演唱了一首他写的歌：“*，噢，*……”边唱边用吉他给自己伴奏。
唐是一个退休医生，他上门出诊，而凯伦则在他车里的等待中长大。唐在筑成平台的花园里种了番茄和南瓜，但他的大部分时间是在二楼的办公室里度过的，进行旨在评价新药药效的评估性研究。
他相濡以沫五十多年的妻子南希每天都在花园里干活。她灰色的眼睛，银色的头发剪成童花头，充满活力、端庄大方、温和可人，使人印象深刻。
1993年10月的一个周三晚餐上，已经怀孕七个月的凯伦和我正与她父母和兄妹围坐在餐桌旁，尼克则在外面和布鲁图玩耍，突然，南希发布了最新的可怕新闻。事情发生在佩塔露玛，印威内斯以东半小时的车程，一个十二岁的女孩被人从卧室里拐走了，她在参加睡眠晚会，当时她妈妈就在家里。
一天内，波莉·克拉斯的照片就贴在了镇上每一家店铺的橱窗里和电线杆上，照片上的波莉棕色长发，眼睛温和。不久，一个精神变态者被捕，他把警察领到了波莉的尸体旁。我认识的每个父母都哀悼波莉的死，我们把孩子们搂得更紧了。
尼克从来不读报纸，不看新闻，但这些让人不安的事件还是长驱直入，因为孩子们——在餐桌上、在游乐场里、在汽车上——被它们弄得心事重重。
尼克进入七年级的时候，似乎仍然喜欢和加斯帕玩耍。加斯帕的头一个单词是“鸭子”，接下来的是“上来、香蕉、狗狗和尼克”。同时，尼克发现了家有宝宝的意想不到的好处。他同年级的女孩子们涌向加斯帕，她们过来逗他玩——拍着他到处转悠，给他穿衣打扮。尼克对他扩展的“后宫”很是满意。
然而，尼克开始对一起拼车上学的孩子们越来越不感兴趣，他与一帮留平头的男孩子们打发着大部分空闲时间。他们一起溜旱冰、谈论女孩子（但并无实际行动）、听音乐——枪炮与玫瑰、金属乐队、煤油炉乐队……但是，大多时候尼克听“涅槃王朝”，音乐像火山岩浆一样从他的房间里喷薄而出。
第一部 深夜无眠（8）
我感觉愚蠢并有传染性
现在我们在娱乐自己
五月初的一天，放学后，我接尼克去南希和唐家吃晚饭，他爬进车里时，我闻到了香烟的味道。起先他否认自己抽了烟，说是和几个在抽烟的孩子玩。不过，在我的追问下，尼克承认自己和一帮躲在体操馆后面抽烟的男孩子们一起抽了几口。我教训了他几句，他答应再也不抽了。
接下来的一个星期五，放学后，尼克和打算一起过�