按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的吸毒会转入地下，你们将会失去他。让他待在家里更安全。”
朋友和朋友的朋友提出了互相矛盾的忠告： 把他踢出家门，别让他脱离你的视线。我心想： 把他踢出家门？那他还有什么机会？不让他脱离我的视线？你试图把一个十七岁的吸毒者圈养在槛内？
一个宁静的午夜，就在尼克十八岁的生日前，我回到家中，感觉有什么东西不见了。我忽然意识到尼克走了，而且还偷走了家里的现金、食物和一箱酒。他是有选择的，只拿走了非常好的酒。我慌了，打电话给他的治疗师。他却并不在乎，要我放心，尼克会没事的，说他是在适当地“锻炼他的独立性”。如果他的叛逆是极端的，那是因为我使得尼克难以有任何事情可以叛逆。
终于有人说出了这一点： 尼克之所以越来越低沉、阴郁、吸毒、现在又撒谎并偷窃——这都是我的错！我太宽厚，准备忍受这一判决，接受我弄砸了这件事的事实，尽管我对那些麻烦中的孩子百思不解，他们的父母有的过分严格，有的比我还宽厚，然而他们的孩子却看上去似乎很好。
尼克走了两天才打电话回来，显然，他和朋友们在死亡谷，开着一辆装载毒品和酒精的吉普车。我要求他回家，他回来了。我不准他外出。我们作出安排，根据这个安排，他将干活来偿还他所偷窃的钱物。
“你总是试图控制我！”有天晚上，当我告诉尼克在禁止外出期间不能外出时，他尖叫道。他穿着一条宽大的绿色裤子，由一条军用布皮带提起来，上身是一件袖子卷起的白色衬衫。
“我给了你充分的自由，是你滥用了它！”
“操你。”他怨恨地重复道，“操你！”怒气冲冲地闯进他的房间，砰的一声关上了房门。
两周后的一个星期天的下午，凯伦计划带三个孩子去海滩，我则打算留在家里写作。
雾散了，我和他们在车道上，帮着装车。一起去的朋友们坐的车停了过来，随后，两部警车也停了下来。当一对穿警服的警官走近的时候，我以为他们需要问路，但他们走过我身边，径直走向尼克，把他双手铐在身后，迅速推进其中一部警车的后座上，开走了。
六岁的加斯帕是我们中间唯一一位反应恰当的人，他嚎哭起来，一个小时也安抚不了。
第一部 深夜无眠（19）
8
这次逮捕是因为尼克在被指控拥有大麻后没有到庭，这是他忘了告诉我的一个违法行为。不过，我还是把他保释出来了，“这是唯一一次。”我说。我相信这次逮捕会给他一个教训。
尼克情绪低落，但他保住了一个咖啡店的工作，在磨坊谷的一家咖啡店里端浓缩咖啡和煮牛奶。我们有时会去——凯伦、加斯帕、黛西和我。尼克站在柜台后面，喜笑颜开地和我们打招呼。他把孩子们介绍给团队的其他人，然后为他们搅打高杯的热巧克力，上面堆着打到起泡沫的奶油尖顶。
尼克还是像以前一样溺爱着加斯帕和黛西。
我们经常被尼克激怒，但随后又被他的好心和幽默所征服。两个尼克，一个充满爱心、体贴慷慨，另一个自我陶醉、自我毁灭——这怎么可能是同一个人呢？
尼克决定去伯克利读书，在一个温暖的八月下午，我们挤进车里，我和凯伦，后面跟着加斯帕和黛西，将尼克送往那里并帮他安顿下来。我们停车吃了比萨，然后进了那个向四面八方延伸的校园，找到鲍尔斯大堂，一座古老的都铎王朝式的宿舍楼。
“这是个城堡啊！”加斯帕说道，印象深刻，羡慕不已，“你可以住在城堡里啊！”
几天后，当尼克打电话回家时，他好像忙于他的课程，尤其是一门绘画课。然而，在接下来的电话中，他承认自己不能支起绷画布的框架杆，说：“不管我怎么做，它们出来时全是歪在一边的。我不得不把它们拖过校园，感觉就像耶稣扛着他的十字架。”
我建议他去见健康中心的学校顾问，如果他愿意的话，最好联系一下他的治疗师，那位治疗师对尼克发出了继续的开放性的邀请，只要愿意，可以随时随地与他保持联络。“开始的时候，很多新生拼命挣扎，”我说，“这是普遍的现象，也许顾问会有帮助的。”
尼克说这是个好主意。我身体的一部分相信他会坚持到底并寻求帮助，但更大的部分知道他不会这样做。一个星期以后，尼克的一个室友打电话说，尼克有好几天都没露面了，他们很担心。我急得发疯。
两天后，在一个深秋的下午，尼克终于打电话了，承认大学行不通。估计毒品是问题所在，我说我们需要谈谈康复之家的事，但他说自己没吸多少东西。“我还没有做好上大学的准备，”他说，“我只是需要一些时间，首先，我本人还有很多工作要做。我一直过得很艰难——感觉相当压抑。”
尼克听起来头脑冷静，他的话在我听来有些意义。有充分的证据证明很多好孩子使用毒品来自我治疗压抑，更不用说一群精神健康失常的孩子。他们吸食的毒品可能成为孩子和父母的关注焦点，但是它们可能掩盖着更深层的问题。作为父母怎么能够什么都知道？我们咨询了更多的专家，但他们也未必知道。诊断并不是精确的科学，这事是复杂的，尤其对青少年和年轻的大人们。对于他们来说，情绪改变，包括压抑，是普遍的。这些失常举止的很多症状看上去与吸食毒品的一些症状一模一样。同样，等到专家们终于琢磨出有问题时，毒品上瘾可能已经加重了那个隐藏的疾病，并且因此融合在一起，已经不可能知道一个止于何处而另一个始于何地。
“考虑到年幼少年成熟的程度、毒品的可得到以及第一次使用毒品的年龄，他们中很大一批人产生严重的毒品问题就不让人吃惊了。”哲学博士罗伯特·施韦贝尔在《光说不并不够》中写道，“这事一旦发生，效果就是毁灭性的。毒品保护孩子们，使他们不用应付现实，不用掌握对未来至关重要的发展任务，最初缺乏的那些使他们经不起毒品诱惑的技能，正是被毒品阻碍发育的那些技能。他们会很难建立一个清晰的身份感、掌握知识技能、学会自我控制。青少年阶段是假定一个人从童年转化为成年人的特殊时期，有毒品问题的少年会没做好承担角色的准备……他们会在年龄上成熟，而情感上却仍然是个少年。”
第一部 深夜无眠（20）
一个儿童发展专家告诉我，孩子的大脑处于最可塑的阶段——也就是说，最大的变化发生在——两岁以前，其次是在十几岁的时候。“一个人要损害大脑的最糟糕的时候是十几岁的时候，”她说，“毒品革命性地改变了少年大脑的发育方式。”如她所解释的那样，经验和行为有助于建立一个可能加深情感问题的循环。生物的支持可能变得更加尖锐、更加无从追踪，它强化并再强化那些变得更为根深蒂固的心理问题。
有一天晚上，他上班，我早早地睡了，但午夜后却突然惊醒，感觉有什么事情不对头。也许这是身为父亲的第六感，也许是我身体的一些部分察觉到了麻烦即将来临的早期预警信号。我起床时发出的最轻柔的簌簌声还是弄醒了凯伦。
“怎么了？”
“一切正常。”我悄声说，“你接着睡吧。”
地板冰冷，房间也冰冷，但我没有停下来穿拖鞋或睡衣，因为我不想弄出更多的声音，门厅里没有开灯，然而，月光透过起居室的天窗投下一种褐红色的光辉。我打开厨房的灯，去了尼克的房间。我敲了敲门，没有回答。我打开门往里窥探，床上空空的。我已经习惯了一种交织着愤怒与担忧的令人不知所措的碾磨感，每一个情感纠缠并扭曲着另一个情感，那是一种凄凉而无奈的感觉，可以说，我对它是非常熟悉了，但它依然令我感到难以忍受。
尼克错过了宵禁，那是我能够容许我的担忧所达到的极限。我预料到他随时可能回来，并且预演我要做的事情。我会面对他，尽管面对他会痛苦地让我想起我不能改变他的行为的事实。我踮着脚走进卧室，试图重新睡觉，但是，在他回家前那是徒劳的。我清醒地躺在那儿，焦虑开始吞噬着我。
凌晨三点钟，我放弃假装，爬下床，凯伦也起了床，“怎么回事？”我告诉她尼克没有回家，我们一起走进厨房。
“他大概和朋友们在一起，回家太晚，所以就在那儿过夜了。”凯伦说。
“他应该打电话的呀。”
“也许他不想吵醒我们。”
我探究地望了望她，看见她眼里的绝望和担忧，她也不相信这个。时间滴滴答答一分一秒地过去，我们喝着茶，心急如焚。
七点左右，我开始打电话给他的朋友们，吵醒了一些人，但没有谁见到过他。我打电话给他的治疗师，即使现在，他仍要我放心——也许这是他看待工作的方式，并安慰我说：“尼克在理清事情，他会没事的。”我的恐惧逐步升级。每次电话响起，我的胃就紧缩起来。他能在哪儿呢？我想象不出，或者更准确地说，我选择不去想象。我努力推开那些最可怕的想法。终于，我打电话给了警察和医院急诊室，问他是不是在监狱或者有没有发生事故。每次打电话，我都打足精神以防听到想不到的情况。我预演着谈话——那不急不慢、虚无缥缈的声音和辞藻“他死了”。我预演它来让自己做好足够的准备。我朝这个方向想去，围绕它打转——他死了。
这种恐怖足足延续了四天。
· · ·
终于，那个晚上，他打来了电话。
他的声音颤抖，但它仍然带来了一波释然。
“爸……”
“尼克？！”
他的声音仿佛来自昏暗的隧道深处。
“我……”虚弱地，“把事弄砸了……”一声喉管里发出的叹息，“我惹麻烦了。”
“你在哪儿？”
他告诉了我，我立刻挂上电话。
我开车去圣拉斐尔的一家书店后面的小巷里见他。我停下车，在乱堆着空酒瓶、碎玻璃、烂纸箱和脏毯子的一排垃圾桶桶罐罐旁边下了车。
“爸……”
那含含糊糊、瑟瑟扎人的声音来自其中一个罐子后面，我朝发出声音的地方走去，推开硬纸箱，转过拐角，看见尼克颤颤巍巍地向我走来。
我的儿子，那个身材修长、肌肉发达的游泳者、水球手和笑容热情奔放的冲浪手，遍体擦伤、憔悴万分、皮包骨头，眼睛是两个空空的黑洞。我一伸出手扶住他，他就瘫倒在我怀里。我半扶半抱地把他抱过来，他的脚在身下拖拽着。
在车上，在他昏迷过去之前，我告诉他我们要去康复之家。
“就这样，”我说，“我们别无选择了。”
“我知道，爸……”
我一言不发地开回了家，尼克短暂地醒过来，用无聊的独白嘟嘟囔囔地说什么欠了人家钱，得还给某人，不然就会被杀死，然后又失去了知觉。他不时醒来，含含糊糊地嘟囔几句，但他讲的话我却听不清。
犯病、虚弱、不时地说胡话，接下来的三天，他都在高烧似的发抖、踡缩在床上，啜泣和哭叫。
尽管我吓坏了，但也受到鼓舞，因为他说会去康复之家。我打电话给他还是高中新生时参观过的那家机构，作了预约。然而，在约定的那天早上，当我提醒他要出发时，他望着我，反对去。
“他妈的没门。”
“尼克，你必须去，你告诉我你会去的。”
“我不需要康复之家。”
“你答应了的，你差点儿死了。”
“我弄糟了，就这么回事，别担心，我吸取了教训。”
“不行，尼克。”
“听着，我会没事的，我再也不会吸那个狗屎了，我了解了冰毒是多么危险了，是弄糟了，我不蠢，我再也不会碰那个了！”
我停了下来。我没听错吧？“冰毒？”
他点了点头。
上帝，不！尼克吸食了冰毒！这使我惊恐万分，我自己也有过吸食那种毒品的经历啊……
第二部 精选毒品（1）
喔，上帝，人类应该把敌人放进嘴里，偷走他们的大脑！我们应该带着欢乐、愉悦、欣喜和掌声，把自己转化为牲畜！——威廉·莎士比亚（摘自《暴风雨》）
9
我在伯克利的第一个夏天，查尔斯从图森搬过来，我们合租了一套公寓。一天晚上，他回到家里，把从平价店里买回来的镜子从墙上拽下来放在一张咖啡桌上，打开一个折纸手工小包，把里面的东西倒在镜子上： 一堆晶莹剔透的结晶体。他从钱包里掏出一块单刃刀片，用它切碎那些结晶体，钢片有节奏地敲击着玻璃。他一边把粉末安排成平行的四行，一边解释说�