按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渡倌曛泄ā返惫嗉诩又荽笱奚岬惫傅迹诨⒍俅笱ё龉芯浚谖餮磐冀坦脞浚诨笤抖际楣莸惫芾碓薄愫Ｍ猓赋⑷思淅渑Ｃ逦�1961年赴台后自动放弃美国绿卡，在台重执教鞭，生活低调。她的身体一直不好，视网膜脱落，又患乳癌，先后动过5次大手术，但一直坚持工作，直至1976年退休。毛彦文将毕生珍藏的乃翁云卿公书卷及熊氏赠她的16幅屏条捐给了台北故宫博物院。
归隐后，毛彦文颐养之暇，自1985年开始撰写*《往事》，1987年后在台自印百册，自谦是“流水账”，分赠亲友作为纪念，2007年1月于大陆公开出版。她在“结语”的篇末慨叹一生时写道：“碌碌终身，一无所成，少年抱负，无一实现。此生有三分之二岁月在悲苦坎坷中度过，复遭国事蜩螗战乱频仍，社会动荡，居无定所，幸来台定居后得平静度过二十余年。乃近年来，台湾局面起了变化，暴戾之气，弥漫全岛，能否在此安度余年，难言之矣！”
1999年10月3日，繁华阅尽后的毛彦文溘然去世，享年一百零二。
征引及参考书目：
毛彦文：《往事》，百花文艺出版社，2007年版。
周秋光：《熊希龄传》，百花文艺出版社，2006年版。
温源宁：《不够知己》，岳麓书社，2004年版。
李继凯等编：《追忆吴宓》，社会科学文献出版社，2001年版。
书包 网 。 想看书来
陈存仁“另眼”看名人（1）
陈存仁（1908—1990），20世纪三、四十年代上海滩的名医，原名陈承沅，生于上海老城厢一衰落的绸缎商之家，自幼失怙。他由上海民立中学毕业后入南洋医科大学攻读西医，在校期间染上伤寒病，却由中医丁甘仁以三帖中药妙手回春。这令陈氏对中医刮目相看，感慨之后脱下西装，穿上长袍，改弦更张入上海中医专门学校，师从丁甘仁学艺。丁先生传道授业解惑诲人不倦，尤重医德，其“道无术不行，术无道不久”一句良言，让陈存仁享用终生。陈存仁自立门户不久，便脱颖而出，名满沪上。求诊者有权倾一方的达官显要、名极一时的风雅名流，以及乡野市井的贩夫走卒。1949年初陈存仁赴港，从我们的视线中消失已一个甲子。近年来，陈氏的杂著始陆续在大陆面世，他传奇的人生经历，引起了人们的兴趣和关注。
陈存仁之有名，不止于他的高尚医德、至善医术，更兼多项创举：1928年，他首创国内以普及医学常识为宗旨的大众报纸《康健报》，一纸风行全国；1935年主编300万言的《中国药学大辞典》，震撼杏林；1937年东渡日本，搜罗汉医典籍，整理出版《皇汉医学丛书》，蔚为大观；1964年编撰出版《中国医学史》，独树一帜；1979年在日本出版四巨册《图解汉方医学大事典》，泽被海外。此外，1929年国民党政府拟“废止中医”，陈氏为抗议运动的发起者和组织者，作为全国中医界公推五代表之一，进京请愿，为维护祖国传统医学的地位和尊严做出了努力。陈存仁在悬壶济世生涯中（包括后来至港），凭他得天独厚的特殊身份，因缘际会结识了一大批民国名流：章太炎、吴稚晖、于右任、胡适、张学良、秦瘦鸥、陆小曼、王人美、*凤、林黛，以及流氓大亨杜月笙、狗肉将军张宗昌和特务头子戴笠等等。陈氏行医时“望、闻、问、切”甚殷，既体贴患者病体，尤关注病员心理；既观求医者刻下之“颜”，又察其幕后之“色”。他自幼钟情文学，勤于笔耕，将数十年亲历或耳闻琐杂，熔“颜”、“色”于一炉，形诸文字百万言。他笔下所录某人或许仅一时一事之一鳞半爪，却能够再现名人生活之一斑，或鲜为人知的“另一面”。当然，其真伪和描摹程度可否采信，尚待考证；然毕竟为史家提供了些许佐证或线索，不乏史料价值。
陈存仁笔下所记的人物，珠散在他的杂著中，写得实在生动有趣，令笔者忍不住拾其牙慧，作一番梳理扒抉，浓缩珠串成这篇小品，飨我同好诸公。
章太炎：并非疯子，狂放而已
陈存仁是章太炎晚年的弟子。他虽执贽章门，但不能与师兄黄侃、汪东辈并论。套用今人时语，陈不过是入章门“补习班”而已。陈也说：“（他）不过指点我先读某书，后读某书，也时常提出些问题问我，略为讲一下就算了事。”但他立雪程门执礼甚恭，且贡献良多。先生写字，他研墨抻纸，并代收润笔；先生享烟茶糕点，他充当跑腿；先生出行，他任书童，鞍前马后地忙活；平时为先生迎来送往、排忧解难，以事父之殷侍之。
陈入章门，与众不同。他人慕章名自投门下，陈氏系章主动提出。说来有趣，1927年陈存仁由中医专门学校毕业后，为深造国学，师从姚公鹤先生补习国文。姚与章太炎旧谊深厚，三五天即有书札往还。陈存仁充当姚的信使常出入章寓。章本以为陈是姚的书童，后闻陈以中医为业，只是师从姚习国学。章本对中医有研究，又见陈勤奋好学，便说你学国学，何不拜我为师。陈存仁一听，喜出望外，即行三鞠躬，改称老师，呼汤国梨师母。
陈存仁“另眼”看名人（2）
章太炎那时穷困潦倒，窘到差不多要“涮锅以待”的地步。章住上海南阳桥康悌路底一小巷内，客厅形状很不规整，卧室在楼梯中间阁楼上（亭子间）。衣衫常年不过三四套，无一新物，蓬首垢面，指甲很长，黑痕斑斑。桌上菜肴之劣，出乎想象之外，终日以酱菜佐餐；烟是劣质金鼠牌，还吸水烟，地板上留有数不清被烧焦的小洞……家有藏书8000册，却无一书橱。常用者置于桌上，其余堆在地上一如杂物。他唯一的收入来源是卖字。由于他曾做过孙传芳的幕僚，与时人交恶又多，鲜有人往来，门可罗雀。穷到20个月交不起房租，房东下逐客令。汤国梨无奈，写信差陈存仁向董康（绶经）求援，带回两张庄票，一张付积欠，另一张付新租房款。后民国*冯自由趋访，请章太炎重写“*政府成立宣言”和“讨袁世凯檄文”两件历史文献，虽只获润笔墨银（墨西哥银元，下同）20元，但报章腾载，声名大作，一时求墨者众。章太炎有名士之风口不言钱，汤国梨又不便出面，全得益于陈存仁出面酬应代劳，家境稍有改观。
章太炎一生为人诟病之一事，是与杜月笙的关系。章、杜之交，亦缘陈存仁搭桥。杜月笙家祠堂落成，遍求当代名人墨宝。章士钊为杜月笙出点子，开具一长串名单，第一名即章太炎，但声明他不便代求。杜月笙找章太炎老友徐福生帮忙。徐衔命而去，败兴而归。杜月笙那时与陈存仁已订交，改请陈做说客，并云先送1000两银票。陈知章师的清高，也知老师的清贫，更洞悉师母半推半就的私意。一日乘机向章进言：“太史公在《史记》上作过一篇《游侠列传》，老师应该对杜先生的祠堂落成做一篇文章”，“做镇宅之宝。”章太炎听过陈对杜氏发迹的一番介绍后，豪情大发，不拟草稿，即兴挥毫，只花40分钟写就《高桥杜氏祠堂落成记》。陈存仁立马送去，杜月笙即封一包墨金。陈善解双方心意，体面、自然地让师母汤国梨笑纳。章家日子始得宽裕起来。
不久，应杭州昭庆寺方丈之邀，章太炎夫妇偕陈存仁赴杭小住，杭州大小报纸大肆宣扬，章的新知旧雨络绎叩访、求墨。知客僧生财有道，随机化缘，大发一笔。杭州富绅沈氏慕名，偕二子拜章太炎为师，章见孺子可教，收为门徒。沈的贽敬是上等金华火腿、明前龙井、杭缎，还有一包银元。章太炎谢拒，汤国梨干着急又不便声张，于是又由陈存仁出面“摆平”。各得其所，皆大欢喜。杭人跟风而上，纷纷拜章为师，一时收徒达百人之多。章太炎便在昭庆寺设帐讲学，讲课时沿袭汉时讲学方式，坐在蒲团上大谈“经学源流”。后因接连开讲三日，伤风而罢。
由杭州讲学之举得到启发，回沪后，陈存仁向章太炎建言成立“章氏讲学会”，以广传国学。汤国梨亲拟宣言及章程，向社会募金。不料，张学良出手大方捐银三千，下野的孙传芳念旧，也捐两千……总数达2万之巨。汤国梨囊中甚丰，便移居苏州，在锦帆路购宅定居，正式开办讲学会。沪杭、苏嘉门徒达200余人，盛极一时。
章太炎当年曾写“谢本师”与老师俞樾决绝，晚年有所悔悟。他到杭州次日，即备香烛、水果，去俞樾旧居“曲楼”凭吊。谁知曲园已数度易主，章与守门妇人言语相冲不得入。章太炎心诚，以“立雪”精神，静候几个时辰，终得入内，重睹曲园老人“春在堂”遗墨，大发感慨，并在壁上留诗。亦算为文坛留下数典不忘祖之佳话。
陈存仁“另眼”看名人（3）
章太炎过世后，陈存仁撰多篇文字追怀，情真意切。世人都说章太炎是“疯子”，甚而连章本人亦以疯自居。而陈始终以弟子之诚为师尊、为师讳。他精心考证各种书籍上称“章疯”的8种出处，据理力辩，指出章幼时患羊角风（羊吊）之说，可能是“王揖堂所捏造”。进而从医学角度考证“羊吊”与“疯”之不同。认为章的非常言行“不过他壮年时富于革命精神，激烈的言论，被人家当作疯子是可能的，然而总与羊吊风无关”。最后定论为：“并非疯子，狂放而已。”
吴稚晖：玩世不恭，乐观长寿
抗战前后岁月，陈存仁常到吕班路为廉南湖夫人吴芝瑛（冒险义葬秋瑾者）老太太出诊。一日，吴老太太让仆人阿林带陈存仁到楼上为她的一位同乡、亲戚看病。虽只在楼上，中间却用楼板隔绝，用铁链锁着（如走旁门，还须“对口令”），戒备森严。陈存仁推门而入，一眼瞥见床上躺着的老者面熟（报上见过），原是国民党*吴稚晖（1865—1953）。
陈存仁扫视吴的居室，用8个字概括：“陈设简陋，四壁萧条。”一小木板床，一大木板桌，一老式白木橱，奇怪的是屋里码着30多只木箱。吴稚晖对医生向无好感，见陈存仁就不客气地说：“医生都是牛头马面，阎罗王的帮凶。”声明自己“不吃药”，“吃错了药，反而会送命。”陈存仁善察心理之道，也不介意，顺应吴的话题就坡下驴。言谈时，吴忽觉肚痛，如厕，大泻。回屋后，陈相机说：“你不吃药，我也赞成，但你平时吃不吃水果，像山楂、石榴之类？”吴答：“只要不是药，我都吃。”陈存仁便让阿林买了些山楂炭、石榴皮回来炖水。吴饮后，肚子居然不痛了。次日，陈回访，吴稚晖兴奋地说：“泄泻已经给你搅好了”，还拿出写在红格子账簿上的日记让陈看。陈见他记的是昨日腹泻“秽气薰腾，粪花四溅”的狼狈状，捧腹大笑；还写有一首打油诗：
半个钟头半截腰，居然遮盖绝绝好。
不是亲眼看见过，不信有此不得了。
无锡常言称老小，人到老来就要小。
出屎出尿平常事，还要装出大好老。
当陈存仁提出要抄他这则日记时，吴说可以，但不能偷看其他的。吴说他身无长物，只有几百本日记和书籍、照片，全装在那30多只木箱里，随身携带。
陈存仁与吴稚晖两人成了忘年交。吴那时深居简出，喜与陈大摆龙门阵。陈说：“（吴）喜欢高谈阔论，同时也喜欢别人倾听他的讲话。”陈洞悉其心理，投其所好。一段时日每晚6点到吴宅聊天，要到8点吴才放他走。有时吴还作噱头说：“还有一件妙事告诉你”，陈往往被拖到9点才能走。陈在与吴的交谈中，觉得他有表现欲，不免有点“自炫”。言谈中陈熟知吴的喜好和生活细节。陈说，吴自奉极俭，看不惯他人的奢侈。当年，南京市市长刘纪文夫人，花25元买了一双*，他就大表反对；后由胡汉民在立法院会议上提出弹劾，全国报纸也广为传播。吴稚晖平常穿着极随便，布履布衫，一袭长袍要穿十年八年。生理卫生也不介意，十指指甲藏垢纳污，吃生冷食物也不冲洗，头发两三月才理一次，多在陋巷剃头摊上完成。饮食简单，爱吃大饼油条豆腐花，吃相也不雅，爱边吃边走。晚餐尤喜喝粥。居室更不讲究，重庆时代自不必说；抗战胜利后，在上海曾住广东路满庭芳贫民窟，与贩夫走卒、码头工人为伍，日付房钿3个铜圆。吴说，他一生住的最好居所就是吕班路的房子，非官方供给，每月自己缴租。吴稚晖有许多积习，便溺不坐马桶，喜欢到野外“拉野屎”，说一可欣赏自然风光，二可有益庄稼。晚上睡觉爱光腚，少时就有爬锡山脱得光溜溜晒太阳的爱好。暑天，喜欢独自在室内*地看书、写字，觉得那样自然舒服。总�