按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我答：“是的，有人养鸽。”
“有鸽便不好了。”
“为什么有鸽又不好呢？”
“很吵。”
“不过区区几只白鸽，又吵到哪里去呢？”我以为这又是无谓的忧虑，没有根据的传说罢了。
直到，我看见钟玲玲写的：“只因在潮中的不能说潮，在雨中的不能说雨。”我觉得这话不是绝对的，也可以反过来讲。……不是的，我应该说，直到，很多个夜，睡不着，便听见窗外一阵阵婴儿的呻吟声，又哪来这许多婴孩伏在窗外墙外？
终于明白那是白鸽声，像听见母亲胸有成竹说：“很吵，很吵……”原来如此，所以我说，在潮中方能说潮，在雨中方可说雨。
只要待到某一个时间，某一个光景，一切终归会明白了解的。
饮食本如此
从前鄙视冲*茶要加糖的人。*自有真味存在，受不得甘寒又何苦喝，喝又何苦加糖蜜糖种种芜杂之物在内。
而今天，喝一杯冷冻的柠檬茶，因天气炎热。加糖，因恐太酸伤胃。甜是好的，因，在香雅园喝过一杯鲜榨柠檬汁。我知道有这种饮品存在，因，看过电视上林建明扮林海海的广告。多喝有益，因，维他命C丰富。至于*，颇具清热功效，然须伴少量糖分以退其寒削。
从前，用热水煮米粉，然后用冻水过冷，再煮。最后加回锅肉一罐。汤水之中一层油厚厚地结着，像狰狞的皮肤。
今夜在一个不见人久矣的时分，发现，把过冷之后的米粉，混合回锅肉干炒，油分切实地包裹着粉条，便不觉得油腻，很好吃——甚至忘记了开罐时塞满了每一角空间挤成罐状的油脂如今往哪里去了。
正如饿着的时候吃一粒糖，以为饱了；血液涌到胃里以为倦了，将将就就如此这般。
别说从前今天。一夜之间，多少个不写食经只批评即食文化鄙视高速感受的作者，要煮多少个公仔面来熬他们的夜，完成即写即刊的报纸上，他们万分鄙视受方块规限的框框。
解梦
有人特别关心梦境的颜色，是黑白还是彩色？如果还再进一步在醒后研究光暗问题，追溯各种色彩配搭是否相宜，这人一定是个摄影师。
有人在梦中便急，于是四处找厕所，谁知诸多障碍，不是去路忽然转弯，便是有硬物勾住衫尾，到几经辛苦对正厕盆，却赫然发现贴满了万国旗，怎好意思一口气向众多国徽敬礼？忍。便醒了，而床单也湿了。原来万国旗是一群警告讯号。
有人常常在梦中被鬼怪追赶，每次到临危时都脚部瘫痪，再走不了半步。这是否表示这人平日也是懦夫？那我一定是个临危不乱的人，因为每次在梦中被异物追赶，我都可以双手当翅膀用，拍两拍，便及时起飞，手拍得愈快，耳边的风声也吹得愈紧呢。
昨晚我又做了个噩梦。因遇鬼物，便摇电话求救，话筒那边原是相熟的声音，谁知说着，却渐渐变沉，就像录音机电量不足，转速减慢，简直不是人类声音。我果然十分镇定，一面顾着惊慌，一面却还有足够的冷静去赞自己，真是好桥，设计出这样骇人的鬼桥段。详梦的一定说，这人是从事创作的。而我自量，这人天性犯贱，在梦中也挖心思自相恐吓。
骗稿
稿费很难足够养命，但由于是一张张领开又领、慢慢不由得不领的零用饭票，要吃零食吃得便宜是人之常情，目下处处都有骗稿费的作者，愈是专业，愈多技法，亲爱读者，不能不防。
在此谨略举最惨无人道的验稿秘方，以飨读者，以示警戒，以兹防范，以儆效尤。
（一）开宗明义说明自己无灵感（仿佛写稿是在烧香拜神），不知写什么，然后说说自己撕掉了多少张稿子，但仍想不到写什么，然后满怀抱歉对不住老编对不住读者，更对不住自己。然后引申到脑袋有时真的会便秘之类老生常谈问题，像艺员执笔自述，开头几句总是说不惯执笔，支笔有千斤重之类。然后篇幅便差不多完了。
（二）频频开新段，要分得急密，这样才能以寡压众，二百五字涨满五百格纸。最好知道刊物每行字数，在最浪费空位的关头开新段才奏效，否则所悭有限。能多分段，空位比实字面积多，视觉澄明，读者舒服，作者舒适，两者方便。
（三）引——引诗引词引文。从不大知名出处抄录别人大段的文字，到抄得七七八八，大势已去，才加一两句自己的按语感想，草草又是一篇一天了。
（四）怕抄袭痕迹太明显，便可以复述故事。看过的电视节目，电影或人尽皆知的新闻，巨细无遗照搬一回，只有篇幅有限之叹而无材料短缺之虞，不费分文脑力。
（五）小事化大，逢单变双，擅铺排四字词。分明只是彷徨便说彷徨无限，再顺道说手足无措，另附加无所适从；分明无甚可说，却花大量篇幅说篇幅有限。
各大小作者宜谨记以上各伎俩以作傍身，盖发布假消息法案不常有，开天窗以示抗议亦不可常用。能酌量察情采用以上五条基本法，写作前途方得远大，理宜看好。各大小读者亦应留意，有不法之徒非法采用上五种行骗手段，少则忍之，多则宜合力杯葛之。
txt小说上传分享
感触出售
很多次我很诚恳地对人解释创作的种种：
“创作于我来说是一种买卖，看市场需要而决定产品类别性能。写报章随笔，主要卖感觉；写歌词，主要卖文字控制能力；写评论卖弄挖苦。总之，都是卖，只要有买的就行了。”
听罢，众皆哗然。然而，为什么大惊小怪？可以让众人看得见的，不管目的如何，已经是一种买卖了，不过通过商业行为买卖关系，谁知道这是创作？不适当处理创作市况，又怎有机会继续创作？只要不做奸商，不卖赝品就是了。买卖也可以异常崇高，起码是正当的勾当。
故我常尽力做一个卖文字的人，把各种感触分配组合包装成不同系列，分批出售。
某年某月某人说了某句话：“雨停了，我要走了。”我沉吟片刻。某人很聪明，问：“是否这句话*起灵感？”唯唯否否，不尽然。只答对了一半。
这句话当然提供了某种程度的灵感。但我商业头脑灵敏，早在盘算这番感触的等价了。
“雨停了，要走”之类，老生常谈，计折旧率，顶多只值一百字。不过，如果从雨这个意象写下去，写得深，也算是旧货翻新，可值五百字，刚巧抵住报纸专栏一天所需。不过要是写得太深的话，卖给杂志较宜，读者消化力较持久。要是写得太好，则卖给×周报最划算，读者水平较高之故。
我还可以列一张感触估价单：
“暖和的阳光融化后涂满了窗口……”可塑性颇高，值三百字。
“我不害怕寂寞”是典型反面酸性说话，可大做文章，值五百字。
“政制改革绿皮书……”毫无认识，一文不值。
——以上，纯属废话。
“废话”值八百字。
。 最好的txt下载网
看完《胭脂扣》从戏院出来
如果不是因为梅艳芳和张国荣，这临时加开的午夜场，会不会迅速满泻？
到处都是人，评论闲谈情话耳语，种种声音涌涌流动。站在其中一角，自然觉得很受用，因为这是周末，应该热闹。
唯其如此，这时分，这样的片种，才会给饥渴的老老少少噬去。
全院满座。
戏很是悲惨，优优柔柔地惨。
而我奇怪为什么有那么多人，在一个兴奋的节日时刻，选择观看一个女*鬼淡淡的情？看他们手脚动作急躁（而银幕不过闪动了那一点点），戴Swatch，喝可乐（而银幕上鸦片烟枪，长衫布料，大戏行头，胭脂扣）。
不过，各有各需要，这个我知道。
戏看完了，竟然是这样凄凉。
为什么要等这五十几年呢？梅艳芳饰演的女鬼如花，原来就为了一个苍老的道友，一个面皮尽皱的老人，像一张用残了的草纸。
然毕竟信物不还，是不心息的。正如我们恼了某人，要让当事人知道恼他，才够畅快。
散场。
但觉气息流喘，不知为什么会有这种悲哀，正如不知为什么去爱，爱谁，爱那人什么。
我们一行数人，起立，逍遥离去。
站得最远的一个，却面目呆滞，眼耳口鼻都有点红。
是的，各有各的需要。他一定需要一些发泄，所以看得感动。
虽然全院满座，而人人流泻着不同的反应。不一定要流同样的泪才可以伴我同行。但我知道，就凭他这一脸眼红耳热，这性情，我们在人海里不会流失，会是好朋友，会快乐，因此也引来不快。
。 最好的txt下载网
童话感情
美丽的童话，追求爱情的故事，总以婚姻作为一个终点。白马王子和白雪公主合力除妖之后，举行婚礼，从此快乐幸福地生活下去，直到永远，好像披上婚纱之后就可以凝结一切。
粤语长片也是一个童话，惯常以男女主角完婚一幕作为剧终大场面。通常，男女间的情愫都很简单容易便大规模生产，追求不是问题，沟通不是问题，持久不是问题。白马先生白雪小姐最终任务只是消灭外敌，内心的牛鬼蛇神却永不作恶；白燕张活游的苦处，只在于挣扎：反抗家庭*，改善经济状况，抵挡病魔，二人都是稀有的珍贵品种，感情毫不受这些外在环境影响。最多在激动处叹句“贫贱夫妻百事哀”，然后便拥抱痛哭，永不留裂痕。
相处不曾是问题，每一个决定都没有艰难。地老天荒，历久常新，开心见诚，白头到老，矢志不渝，心有灵犀……大批历史悠久的成语，在童话世界里格外悠久，在成人相交往还的点线面体之中，格外古老。
事外
连什么叫做恒生指数都不明白的人，股市风暴对他们原应没有半点惊险或庆幸，只因为股票市场关系金融中心地位，此地位又干系繁荣，繁荣影响安定，又影响中环夜色不再美丽，所以才不好意思置身事外。
其实个人的短暂琐事比大众的大事往往更惊心动魄，对那个人自身来说，一定是这样的，因世上再没有谁比他更关注这件琐事了。
某位大人物去世当晚，我在画一幅耶稣升天图，明天圣经课要交的，每一笔画都在颤抖，因父亲在骂妹妹，愈骂愈凶，辞锋狠绝，令我衷心相信，个人哀乐才影响至巨，大事太遥远，不及身边人一刀刀地刺进来。
记得张大千过世时，正值清明清晨，進早餐的時候，父亲也是在骂，骂得起劲时随手拨翻桌上的咸蛋和白粥。
那些大人物是谁？大人物影响着很多小人物，但小人物自有自身的苦难，与大時代大世界无关，即使这些大人物过世会带来什么结果，在个人面前都显得不甚相关了。
无印良品
无印良品是日文吧。
但总可以顾名思义：“打印”。无印良品其实是一个牌子，一间商店。英文是No Brand Store。商品没有印上牌子，只印上无印良品几个字——其实是符号，声明这是没有牌子的东西。所以，不算是牌子。
无印良品的产品甚具特色，大都是纤维粗糙，质感鲜明，强调原始素净的感觉。正如它们的牌子：没有牌子的优质产品。旗下品种包括文具、厨房用品、食物（自然都是粗纤），甚至服装。我只注意那些纸张，因最近正在追求一些质似洋葱皮的洋葱纸，啡色，上埋幼细纤毛。无印良品的纸品都声明是再生纸，汇合一些废纸再煮，纸质因而纹理分明。有些纸，只是空白的纸，无任何线条，用途狭隘，摊开来一大张（是A3），更觉得是一叠原始的树皮。
当大家都懂得追求基本的讲究和雕琢，要突出，便唯有另辟新路，返璞归真。那真璞其实只是另一种雕琢。正如那些用成本更重的纸皮框成的笔插，公文架之类。无印所以有印。
。 最好的txt下载网
鬼衣
时维农历七月十二。
满街满巷已开始烧衣行动，一卷卷彩色薄纸，那些红黄蓝绿，远看，在火光中全都异常艳，但未烧前，在苍白光管下，就像小时候家中的样子，看来就单薄脆弱得多了。
所以折这些鬼衣是一种学问，卷好之后，那一头一尾按下去不要太用力，力一使猛，衣领便反曲了，力太轻，整件衫又会逐渐趁机松散开来——然而，哪一方才是领呢？当我小时这样问，母亲总猛力斥责，好像触犯了什么大忌大讳。我把那些荧光色的纸老老实实当成是鬼衣的态度，令她非常害怕。
不过我想，如果不当真，为什么还要烧？
很多很多年的七月十四，我都随母亲看着花了许久时间才折好的衣服迅速在火光中软化。这时候的街很像一条河，马路边沿的火堆堆成河岸，黑衣屑缓缓的飘，总有希望飘到彼岸吧