按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹２槔砗臀宜哪拷换帷４耸贝丝蹋颐撬娜苏胱磐患隆�
上校走到讲道坛上准备开始演说，他的手紧握住西装上的翻领。他说，詹姆士·皮斯佛是个好人，是他所认识的工人中最棒的一位，同时也是个值得信赖的人，而且工作时总是心情愉悦。他也提到皮斯佛家为上校一家工作，前后已经有五代之久，而在詹姆士·皮斯佛为上校的林地伐木的三十年间，从来没有迟到过一次，如此优良的信誉，让他的家人和整个村落都深深感动。当上校发表沉闷的演说时，我所想到的尽是以前爸爸对上校的那些粗鲁的称呼——“王八蛋”、“笨呆瓜”，还有其他更不堪入耳的。妈妈总是告诉我们，就算上校是“王八蛋”或是“笨呆瓜”，但终究是那个支付爸爸薪水，并提供我们住宿的恩人，所以我们小孩子看到他时，一定得表示我们的尊敬，我们必须要微笑，谦虚地以手触摸自己的前额，而且看起来要像我们是真心这么做，真心知道他对我们有恩。
之后我们全部围在墓前，看着爸爸的棺木下葬，我希望爸爸能在被沉默的大地掩盖之前，最后一次听到鸟叫声，可是教区牧师却不停地说话。爸爸喜欢云雀，他最爱看云雀飞上天，直到飞往看不见的天际，只留下歌声。我抬头，希望能出现一只云雀，却看到紫杉木上停着一只乌鸫鸟正在引吭高歌。这只乌鸫鸟将会……我听见妈妈正在对大个儿乔耳语，她说爸爸已经不在棺木里面，而是到天堂去了——她指着比教堂钟楼更高的天空，而且他现在很快乐，如鸟儿般快乐。
当所有的人各自离散时，一把把的泥土重重地洒落在棺木上，在我们身后发出砰砰砰的声音。我们离开爸爸，一起穿过长巷步行回家。大个儿乔沿路摘了许多毛地黄和忍冬花，一股脑儿地塞到妈妈手里。我们已经没有眼泪，也没有话语。我的话最少，因为我的内心藏着一个可怕的秘密，一个无法对任何人说出的秘密，即使是查理，我也讲不出口。
那天早上要不是为了救我，爸爸不会死在福氏森林。如果我能够自救，如果我能自己逃出来，他就不会躺在那座棺木里。当妈妈抚摸我的头发时，大个儿乔又给了妈妈一束毛地黄，我知道，生活仍要继续，大家的悲伤也会渐渐淡去。除了我。那个念头一直在我的内心盘旋，挥之不去——这一切的悲剧都是我造成的。我杀了自己的爸爸。
十点四十分（1）
我吃不下。炖肉、马铃薯和比司吉。平时，我很喜欢吃炖肉，但是现在我一点胃口也没有。我剥了几口比司吉，但其实我不太想吃，至少是现在。还好狼婆婆不在这里，她讨厌我们盘子里剩下食物。“不浪费，不愁穷。”她会这么说。狼婆婆，不管你喜不喜欢，我就是要浪费这盘食物。
大个儿乔吃的比我们所有人加起来还多。他热爱所有的食物——面包、奶油布丁配葡萄干、马铃薯派、乳酪加酸黄瓜、燉肉拌饺子——不管妈妈煮什么，他总能狼吞虎咽地把所有的食物通通解决。查理和我会趁妈妈不注意时把不喜欢吃的食物移到他的盘子。大个儿乔非常赞赏这种共生关系，他对于多出来的食物总是来者不拒；没有一种食物是不合他胃口的。当我们还小不懂事时，有一次查理跟我打赌，大个儿乔铁定也会吃下兔子大便，如果他真的吃了，我得把探险时发现的那个猫头鹰头骨送给他。我当然不信，我觉得大个儿乔应该知道那脏东西是什么，所以我很爽快地答应查理打这个赌。查理把满手的兔子大便放到纸袋里，然后告诉大个儿乔说里面装的是糖果。大个儿乔高兴地从纸袋里掏出那些大便，毫不迟疑地往嘴里送，并且还一副很享受的模样。我们见状马上大笑出来，他也跟我们笑了起来，并分送我们一人一颗。查理回绝了，他说这袋糖果是特意送给大个乔的。我原本以为大个儿乔吃了这顿之后会生病，但是他并没有。
我们懂事之后，妈妈告诉我们大个儿乔在出生后几天差点儿丧命。是脑膜炎，医生这么告诉她。医生说乔脑部天生受损，就算他活下来，也是个无用之人。但是大个儿乔还是活了下来，他的病情在好转，但是并没有完全康复。在我们长大的过程中，我们始终知道他跟一般人不一样。不过我们不像其他人，那么在乎他是不是能好好地讲句话，能不能读书写字，或者想法跟我们相不相同。对我们而言，他就是大个儿乔，虽然有时候，他的行为的确会吓到我们。有时候，他的心思似乎会飘到另一个梦中世界，我想大部分应该是噩梦，因为他常显得烦乱，或是突然脾气变差。不过他终究会回到我们的世界，再度变回老样子，恢复成我们所熟悉的大个儿乔——那个全然信任他人，热爱世间万物，尤其是动物、鸟儿和花朵，而且就算是发现那袋糖果是兔子大便，还是会宽恕我们的大个儿乔。
“兔子大便”这件事情让查理和我惹了很大的麻烦。大个儿乔是永远不可能自己发现的。但是因为大方的他拿了一颗兔子大便给妈妈吃，事情才爆发开来。妈妈简直气炸了，我还以为她会情绪失控。她把指头放进乔的嘴巴里催吐，并且用清水把他的嘴洗干净。她命令我和查理各吞下一颗兔子大便，好让我们了解那是什么滋味。“很难吃，是不是？”她说，“难吃的东西送给你们这两个讨人厌的小孩，看你们以后还敢不敢这样对待大个儿乔。”
我们都觉得自己很可耻——虽然羞耻心并没有维持很久。但自从那次以后，只要有人提到兔子，我和查理就会想起这件事情，然后会心一笑。仅仅是想起这件事情，也让此刻的我再度微笑起来。虽然我不应该这么做，但我还是笑了。就某方面来说，我家的生活是以大个儿乔为中心而旋转的。我们对人的判断完全取决于他们如何对待我们这个大哥。其实道理很简单：如果那个人不喜欢他，或对他毫不在意，或是把他当笨蛋看的话，我们就不喜欢这个人。我们身边大部分的人对乔已经很习惯了，但还是有人会报以异样眼光，更糟的还会对他视若无睹，我们最厌恶的莫过于这种人。大个儿乔似乎从不在意，但是我们会替他讨回公道——就像那次我们对上校发出轻蔑的啧啧声一样。
十点四十分（2）
在我家没有人会说上校的好话，当然，除了狼婆婆以外。每回她来拜访我家时，绝对不容许听到半句对上校不敬的话。她和爸爸会因此而争论不休。从小到大，我们大抵觉得他是个“王八蛋”。但是我第一次亲眼看透他是怎样的人，还是因为大个儿乔。
有一天傍晚我和查理、大个儿乔去溪边钓了几尾褐鳟，回家路上经过一条巷子。那天大个儿乔抓到三条鱼。他总会技巧地搔着鱼身，让鱼渐渐放松戒备，在鱼儿还不清楚发生什么事情之前，就把它们网住，丢上河岸。他就是这么聪明，好似他知道鱼儿在想什么。不过他从来不喜欢杀鱼，这件事每次都得由我或查理来做。大个儿乔见人就会大声问好。他就是这样。于是傍晚时分，当上校骑着马经过的时候，他也大声对上校说哈啰，并且骄傲地举起手中的鲢鱼，示意他今天丰收的成果。结果上校竟然继续骑着马大步前行，瞧也没瞧我们一眼。于是，查理非常气愤地对上校发出了轻蔑的啧啧声。大个儿乔最喜欢这种粗鲁的声音了，所以他也有样学样，不停发出各种无礼的声音，他觉得好玩极了，因此一发不可收拾。上校一听马上勒住缰绳，恶狠狠地瞪着我们。就在那一刻，我真以为他会向我们扑来。幸好他没有这么做，但是他气得折断自己的马鞭。“你们这群小乞丐，我一定会教训你们的，”他吼道，“给我等着瞧！”
我一直认为从那一刻起，上校就开始憎恨我们，所以老是找机会要报那天的仇。我们那天是吓得一路跑回家去的。后来，只要有人放屁或嘴里发出啧啧声，我都会想起那件发生在巷子里的事，还会想起大个儿乔有多喜爱发出这些粗鲁的声音，而后欲罢不能的模样。我也会回忆起上校那个恶意的眼神，和折断了的马鞭，也许那天傍晚大个儿乔不经意的行为永远改变了我们的人生。
同样也是因为大个儿乔，我打了生命中第一场货真价实的架。学校里有无数的打架事件，但因为我对打架一点儿也不在行，所以下场经常是鼻青脸肿。我马上就学会了，如果你不想受伤的话，只要低着头不回应就没事了，尤其是当你的对手比你还高壮的时候。不过就在那天，我发现，有时你必须为自己和真理挺身而出，即使你不情愿。
那时是游戏时间。大个儿乔来学校找我和查理。他只是站在校门外往里看。自打我开始和查理一起上学后，他常来学校找我们——我想他一定觉得没有我们家里变得很冷清。我跑去门口会他的时候，他还在喘气，眼睛因为兴奋而炯炯发亮。他有东西要拿给我看。他慢慢打开鼓成球状的手掌，让我可以窥见里面的东西：是一只卷曲的蛇蜥。我知道他是在哪里抓的——教堂的墓园，那是他最爱的狩猎地。每次我们到爸爸的墓前献花时，也就开始在墓园里抓各种生物，扩充他的动物收藏。他才不可能光站在那里，一边盯着钟楼，大声唱着《柑橘与柠檬啊》，一边让褐雨燕在教室钟楼四周吱吱叫却不采取行动呢。没有别的事情可以让他这么快乐了。
大个儿乔会把这只蛇蜥连同他抓到的其他动物一起收藏起来。他把它们全部放在屋后工具房的小盒子里——有蜥蜴、剌猬等各式各样的动物。我用手指逗弄他的蛇蜥，然后赞美它长得很可爱——事实上也是。之后他就用惊奇的眼神注视着心爱的蛇蜥，一边哼着《柑橘与柠檬啊》，一边开心地走回巷子去。
十点四十分（3）
当我望着他离去时，有人在我肩上重拍了一下，很疼。原来是大块头吉米·帕森，查理常警告我离他远一点。“谁的哥哥是疯子啊？”吉米·帕森带着轻蔑的口气说。
我不敢相信自己听到的：“你说什么？”
“你哥哥是疯子、白痴、笨蛋、低能儿，脑子有问题。”
我抓起他的领子，举起拳头，对他大吼一声，但我根本没想到要挥拳揍他。倒是他先迅速给了我一记闷拳，我整个人飞弹了出去。我正倒在地上，挣扎着坐起来擦鼻血，看见手背上也在流着血。然后他的靴子飞过来，重重地踢我一下。我为了保护自己，只能像刺猬一样蜷在地上，但我也立即意识到这姿势对我没好处。他继续踢我的背、我的腿，任何地方都不放过。最后他突然停住，这突如其来的休战实在令我不解。
我抬头一看，查理正抓住他的脖子把他往地上摔。他们俩翻滚起来，一边互相殴打，一边口中还不停互相咒骂。全校学生都跑过来看热闹，把打架的气氛煽动得更为火爆。就在此时，缅宁先生来了，发出狂牛般的吼声。他拉开他们，抓起两人的领子，把他们拖进学校。幸好缅宁先生没有看到我坐在地上，因此我才能逃过处罚，但流血不止的查理和吉米·帕森都各挨了六鞭。那天，查理总共救了我两次。我跟其他人安静地站在操场上，边听边数着鞭打次数。大块头吉米·帕森先接受处罚，他不断大叫：“呃，好痛！呃，好痛！”但是轮到查理时，我们只听到鞭子抽打的声音，以及其间的沉默。我真替查理感到骄傲。我拥有世界上最勇敢的哥哥。茉莉跑过来，牵着我的手走到水池。她用手帕沾水，轻轻擦拭我的鼻子、手和膝盖——我几乎全身是血。沁凉无比的清水，舒缓了我的疼痛，而她的手是那么的轻柔。有好一阵子她什么话都没说。为了不弄痛我，她拍得很轻、很小心。然后她突然出声：“我喜欢大个儿乔。他很善良。我喜欢善良的人。”
茉莉喜欢大个儿乔，那我就更可以确定，我也会爱她直到死去那天为止。过了不久，查理走回操场，迅速套上裤子，在阳光下微笑，露出洁白牙齿。大家全部蜂拥到他身边。
“痛不痛？查理。”
“查理，你是后膝盖被打，还是屁股？”
查理什么都没说。他只是默默穿过人群，直接走向我和茉莉。“他不敢再惹我们了，小托。我打到他的痛处，他的*。”他抬起我的下巴，检查我的鼻孔，“还好吗？小托。”
“有点痛。”我告诉他。
“我的屁股也是。”查理说。
茉莉一听笑了起来，我也跟着笑了。查理也是，然后全校的人都笑了。
从那天开始，茉莉成了我们的一分子，就好像转眼间，她加入了我们家，顺理成章成了我们的姊妹。那天下午，茉莉跟我们回家，大个儿乔把在路上摘来的花送给她，而妈妈也把她当做