按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果说以上的情况是我当时面临的主要困难，但我觉得，最大的困难莫过于照顾孩子，而孩子生病对我是最大的挑战。孩子虽然已经整托，我不用天天接送，天天照顾，但有一点，他决不能生病。因为一旦生病就要接回家。我每天上下午都有课，学习压力大；而爱人工作也很忙，如果接回家就意味着两个人就要整天围着孩子转，谁想做什么都难。记得有一次，学校传达室叫我去接电话，是幼儿园通知我孩子病了，让我们带他看医生。无奈，我丢下后面的课，赶到幼儿园。只见，他围着被子坐在小床中间。原来，他拉肚子，弄脏了裤子，正光着小屁股，端坐在痰盂上。他爸爸也被通知赶到幼儿园。后来，我们带他去医院。刚一出幼儿园的门口，他就诡秘地笑了。到医院检查的结果也没什么大问题，就是着了点儿凉。但，我们不能立刻再把他送回幼儿园，这样，接回家来两个人轮流看了他好几天，真是“心里有事，身上有劲，干着急。”
四年的大学生活，我没有一个假期。在假期里，当别的同学休息或外出度假时，我必须把孩子接回家照顾（因为幼儿园老师也要放假）。四年里，我很紧张，也很劳累，但我很愉快。因为我不仅圆满地完成了学业，而且孩子还长大了；不仅磨炼了意志，而且收获了友谊，因为全班同学对我一直很理解、关心和照顾。
我的高考离我现在已有30年了。这30年里，我们国家发生了翻天覆地的变化。社会在进步，教育在前行。现在的学子们多么地幸福！没有了束缚梦想的禁锢，而享有着在教育、知识面前平等竞争的机会；没有了泯灭理想的精神枷锁，而拥有了放飞理想的广阔晴空。我们的国家，我们的教育正朝着更加国际化、现代化的方向发展。历史告诉我们，30年前的那次高考，不仅使数万过早地被镰刀或机器打满了老茧的青年人圆了大学梦，挽救了教育的危机；而且对极左思潮和“以阶级斗争为纲”的政治路线进行了猛烈的冲击；不仅是影响深远的制度选择，更是解放思想的先声。我从心里感激*，感谢当时以*为首的党中央。我知道，是他们的制度选择帮我圆了大学梦。
我的高中同学里很多人没有上大学，我对她们十分同情。“同在一个时空里，同是学习的佼佼者，命运却如此地不同。”我思考着，同时也深知，作为我们每个人，在历史的天空底下是多么的渺小，那个极端的时代留给我们这代人太多无法弥补的遗憾。但现在的我们不能仅仅停留在慨叹命运上，我们更应该讴歌命运，因为，毕竟历史的春天已经来到，姹紫嫣红是我们今天的美丽风景。让我们这些不幸运而又幸运的历史过客，更加珍惜今天，拥有今天吧。
此刻，当我即将迈入甲子年的门槛时，禁不住感慨万千，忽地想起一段简约而平实的箴言，令我细细品味多彩的人生，特录下与同龄人共勉：
你不能左右天气，但你可以改变心情；
你不能改变容貌，但你可以展现笑容；
你不能控制他人，但你可以掌握自己；
你不能预知明天，但你可以利用今天；
你不能样样胜利，但你可以事事尽力。
回忆与思考（1）
回忆与思考
马昌海
作者简介：马昌海，男，1950年出生。1957年至1968年在北京读小学和初中；1968年8月赴内蒙古锡林郭勒盟西乌旗下乡插队务农；1972年4月至1978年10月在湖北安陆棉纺厂务工；1978年10月考入华中师范大学历史系并获历史学学士学位；1982年至1985年在河北涿县化工部化学矿山总公司中学任教；1985年10月 至今在北京服装学院社科部任教。
这一代人曾有过短暂的理想主义、英雄主义的辉煌。然而，在他们拥抱理想崇拜英雄并俨然成为历史主角的同时，其代价却是民族精神的沦落和文化的破坏。随之而来的琐碎、平淡、无聊的农村生活，日复一日地消磨着他们身上的锐气、热情和抱负。面对这样的现实，他们虽不愿意承受，却又不得不承受，历史注定了让他们这样度过这段岁月。当历史的尘埃落定，他们步入中年之时，生活突然发生的巨变，却又一次让他们难以接受加在他们身上的种种不适、冷落甚至遗忘。许许多多新的机遇，似乎都不是为他们所提供。面对许许多多新的生活方式，他们业已形成的观念、知识结构和年龄，已经不可能允许他们像其他人那样做出理想的选择。在现实面前，他们便显出一代人的无奈。《苦难与*》（上海人民出版社1994年版）一书的封面上，用了这样一句话来概括这一代人的无奈：“对老三届人来说，不可能理解，不可能选择，不可能超越的东西太多了。反过来，历史又要他们用命运去承负过重的责任。”这的确是一个残酷的现实。
知青这一代人经历了新中国最艰难的时期，他们是与新中国患难与共、一起成长的。为了国家和社会的进步，加之错误的决策和社会的转型，他们因此承受了高额的成本，付出了巨大的牺牲和代价。
第一部分 草原难忘的日日夜夜
离开锡林郭勒已经26年了，在草原上的日日夜夜是终生难忘的。当年的情景仍不时地浮现在脑海中。有时兴起，就用笔记了下来。
在锡林郭勒草原下乡插队的生活，有欢乐，也有惆怅；有笑声，也有眼泪；有喜悦，更有痛苦、辛劳……
中午的歌声……草原回忆之一
那是1970年的盛夏。锡林郭勒草原上的阳光并不显得那么狠毒，反而带着一些热烘烘的气息，令人昏昏欲睡。我们的蒙古包扎在淖干修碱滩半山坡一条大车路的近旁。喝完午茶，我走出蒙古包外眺望羊群的动向，茵茵的绿草中偶见星星点点的牛羊，远处的蒙古包顶头飘着淡淡的青烟。午时，人和牲畜都减少了活动，山坡下我们的羊群白花花地趴了一大片，影影绰绰看见几只淘气的小山羊羔在羊群边缘蹦蹦跳跳，追逐着，不肯安分守己地午休。
回转身，我把蒙古包四周的毡片掀起来，别在周边的马鬃扁绳上，随后弯身进包。穿堂风息息而过，吹起了纸片，吹走了睡意。在晴朗的夏日里，蒙古包里可真是个惬意舒适的地方。我，一个长年累月在外游荡的牧羊人，留恋着午间这点片刻的享受。
锡珉无聊地打开半导体收音机，一阵优美动听的歌声伴着沙沙的电波声传入耳膜。我不解地抬起头：多么亲切熟悉的旋律啊！我屏住气细听，心里又兴奋又纳闷，甚至带着一点困惑和慌乱：这是怎么回事？大约半分钟以后，我终于喊了出来：《听妈妈讲那过去的事情》！！！这歌又让唱了吗？！
回忆与思考（2）
同伴们都默默无声，眼中露出会意的神色。那小姑娘甜美的歌声飘进了每个人的心田。随后，播音员带着明显的南方口音，用一种狠巴巴的女声预报：《让我们荡起双桨》。我们立刻明白了：这不是国内电台！刚刚听到歌声时，我们还来不及想到这回事：在那个年月，集体收听域外电台可是个大逆不忠的事情！但大家都不说话，连自命最正统的zh虽然皱着眉头，也坐在一旁没有出面阻止，同伴们都沉醉在这支少年时代抒发课余欢乐的歌声里，仿佛又回到了北海公园。那钢琴伴奏声声入耳（叮咚作响），仿佛敲在我的心上，使人兴奋地震颤。
好多年没有听过这些歌儿了，儿时唱过的歌儿怎能轻易地忘记？如今在这一望无际的大草原，打开收音机，除了样板戏，就是那些听了多少遍的革命歌曲。蒙古民族被称为“歌的民族”，我后来才知道其民歌有长调和短调等多种艺术形式，但当年身处草原的我却没有这方面的感受。蒙古老乡用蛇皮、马鬃和木头手工自制的那种四弦“胡琴”，千篇一律地拉着“好来宝”和东北二人转的调子，嗞嗞啦啦的，一点意思也没有。蒙古民歌都被当成“四旧”（旧文化、旧传统、旧风俗、旧习惯）破除掉了，没有人敢拉敢唱。今天忽然听到这么优美动听的歌声，怎不令人怦然心动？这歌声包含了多少儿时甜蜜的回忆，承载着我们长大的岁月，那情景就像是不久以前的事情，这些年是怎么过来的？
《早操歌》，这可是幼儿园时代的歌曲了。
《在陶然亭有一棵小树苗》，是小学毕业时中央人民广播电台《星星火炬》节目教唱过的歌曲，今天却好像是头一次听，女孩子柔美的领唱及而后和谐的齐唱，一点也不像时下高唱革命歌曲时慷慨激昂般地亢奋。歌中最后唱道：“绿化首都、建设首都，都需要我们快快长大，啦……啦……都需要我们快快长大。”听到此处，我不禁有点惆怅：如今长大了，哪里能想到，在远离北京千里之外的蒙古包里又听到了这支歌？我们响应党和毛主席的号召与工农相结合，走上了支援和建设边疆的道路，建设首都的任务却留给别人来承担了。
歌唱完了，奏起一支欢快活泼的乐曲《跳绳》（这个南方口音的女播音员把它念成了“跳神”），这是我所不知道的。又是那个狠巴巴的女声宣布：“儿童音乐会播送完了。”一阵杂音过后，收音机里没有声音了。我恋恋不舍地起身，上马挥鞭，赶着羊群下山坡去井边饮水。
歌声在单调平淡的生活中留下了深深的印象。
接连几天，我一躺下，眼看着蒙古包好似乌龟形的圆木顶，就仿佛听到有一股乐声在顶上回荡，世界上还真有余音绕梁三日不绝这种事情啊！又过了几天，我放牧时坐在远远的山顶上，马儿在身边吃草，羊群在近旁蠕动，我翻看着一本《中华活页文选》。近午的阳光照在书本上，反光令人目眩。我脱下外衣蒙在头上，读着白香山的名作《琵琶行》。看着，看着，前些天偶然听到儿时歌曲之后，那种耳目清新的感觉又油然而生，我掀掉外衣，不禁大声朗诵起来：
我从去岁辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
……
春江花潮秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲晰难为听。书包 网 。 想看书来
回忆与思考（3）
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
……
自“*”以来，直到我们在草原插队落户，我们的精神文化生活极其贫乏。在平淡单调的日子里，听到几首“老歌”，也就极易被感染而顿生回想，那感觉如同在戈壁滩上跋涉的人见到一股清泉那样令人心旷神怡。那天中午的歌声与古人的诗句交相影映，成了下乡插队生活中一段难忘的插曲。
又是几年过去了，我离开了难忘的草原，结束了牧民的生活，到内地湖北的一个小县城里进工厂当了工人。又碰到曾同在西乌旗插队的小华，谈起草原上的日日夜夜，他说，那天中午我们也听到了那歌声，同伴们都听得如醉如痴。不久就到了8月13日（我们集体离京插队的纪念日），全队同学聚在一起唱歌，从幼儿园时代一直唱到中学时代，一人起了头，大家呼应，边回忆边唱，一支接一支地唱了一天。同伴们都沉浸在儿时的欢乐之中，怀念在祖国母亲哺育下幸福成长的岁月。大家在儿时的歌声中，忘却了眼前生活中的艰辛和烦恼。
可见，无论身处何方，对生活的热爱，对美的追求和向往，对祖国、对大自然的赞美，都是我们“老三届”这一代人永恒的心愿。
1977年4月20日下午
初夏的寒雪（暮雪）……草原回忆之二
1970年5月30日清晨，我同往常一样跟着羊群出牧了。这天我骑了一匹青色的“生格子”小母马，它才三岁，是昨天刚从马群抓回来的。这小青马已经是第三次从马群抓回来了，但它还不太驯服。一般要抓回来训练几天后就放回马群，让马恢复体力（同时马也恢复了野性），过几日再从马群抓回来训练，这样反复六七次才能制服其野性，初步训练好一匹生马。我小心翼翼地骑着小马跟着羊群慢慢地绕圈子，小青马载着人已会拐弯，行走也比较自如，不乱跳疯跑了。就是骑手在上马、下马时要小心一点。
五月底的草原，背阳沟坎处的积雪已经融尽，经过严冬寒风摧残早已枯黄的草丛里露出了毛茸茸的、细嫩的青草芽，给草原铺上了一层淡淡的绿装。羊儿全都低着头，嗅着青草的新鲜气味，顺着风一个劲儿地快步往前走，竭力想多啃点青草（跑青）。可怜这些羊儿，从去年10月起，它们已经有半年多未尝到青草味了。羊儿的身上去年秋冬长成的长毛已经开始大量地脱落，经过一个冬春的磨难，本已瘦弱无力的羊儿由于羊毛的脱落，更显露出尖尖的脊梁，令人不堪目睹。
从早晨起床到出牧