按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我脑子里乱七八糟地想着，不知不觉来到了法学院大楼报到处。从理论上说，我是个羽翼丰满的成年人了，我已经离开父母独立生活了好几年。我喜欢酒精的味道，我还有可恶的购鞋癖。我结婚了，我干了整整一年塞信封的工作，我当然也干了别的，比如发传真、接电话、打字、编辑等。我想把我一头深棕色的头发弄成蓬松形的精灵发式，我现在的香肠式爆炸头在威斯康星州还比较流行，到了纽约就落伍了。哎，我信用卡上的负债越来越多了！除了这些无法控制的债务让我深刻地体会到一个成年人的生活外，还能有别的吗？既然种种迹象表明我是一个彻头彻尾的成年人，为什么我现在孤独无助地站在法学院大厅里，完全像一个高中新生？
法学院报到处三三两两地聚着一些人，他们像早已认识的老朋友一样开心地聊天，笑声不断，分享属于他们自己的笑话，而我永远不可能成为他们的一分子。报到处是我们来法学院的第一个地方，他们怎么一下子就变得如此熟识了呢？难道他们早已认识？有可能——他们以前一起上过哈佛、耶鲁？不是吗？我恐怕是唯一没上过私立学校的人了。
我观察着眼前的这群家伙，他们似乎永远被打上了以前学校的烙印。各式的外套下露出哈佛的T恤衫——大部分人是蓝白相间的，也有一些人是红白相间的。他们谈笑风生，露出洁白整齐的牙齿，姣好的面容加上有型的发式，让人怀疑他们是法学院临时雇来的男模。
他们聊的私立学校那些事儿，我永远都不可能明白。我实际听不见他们在说什么，但我能感觉他们在说什么。
“嘿，还记得有一次我们演莎士比亚的一出戏，我忘了拉丁台词吗？”一个“蓝白衫”说。
“哈哈，当然记得。”他们一阵狂笑。
“还有一次你在游艇俱乐部帆船赛上喝醉了，吐到桑顿崭新的燕尾服上。”一位“红白衫”说。
“呵呵，没错，亏你还记得。”
“你还记得那个叫爱默生的家伙吗？大二的时候曾向史密斯校长告密，说你熄灯后留宿女生，我听说他现在做了高盛的分析师。”
“哦，哈哈，真有他的。”
当然，这里不是每个人都在热情洋溢地回忆他们的本科学校，但这几个家伙聚在一起有说有笑，你想不注意他们都不行——完全不同于我的学校生活。像我这种不在“群体”中的另类，没有自信、没有荣誉感。尽管我们现在被同一所法学院录取，但不同的教育背景将我完全排除在精英群体之外。这些充满自信和优越感的青年男女，是生长在中西部城镇的我从未见过的。 txt小说上传分享
第一章 欢迎来到玩偶之家（2）
看来他们都已经找好了队伍：几个很明显是犹太人，都戴着圆顶小帽；一大群亚洲学生聚在一起；另外还有几个非洲裔美国人，穿着哥伦比亚大学黑人法律协会的T恤衫。即使还有几个另类，他们也在努力寻找自己的团队，哪怕是很小的群体。哪里是我的归属？难道我注定要做一个古怪的、特立独行的人？还是加入早餐俱乐部？哦，上帝！我总不能一个人在餐厅吃三明治，听任别人的欢声笑语，自己却孤独到天明吧？
几个极瘦的女生引起了我的注意，她们打扮时髦，好像是来参加时尚秀或者艺术馆的开业典礼，完全不像是到法学院报到的人。脚蹬四英寸高跟鞋、身着紧身铅色小短裙、手提普拉达袋，难道这样的装扮适合来法学院吗？我穿着宽大的休闲裙、开襟短袖毛衣和滑板凉鞋，局促不安地站在这群时髦女人之间。她们接踵而至地穿过大堂，微笑，偶尔轻声细语，但是显然她们没有和任何人交谈，甚至没有拿正眼瞧别人。不过可以肯定的是，她们诡异的扫视已经把这其中的竞争关系摸得一清二楚了。她们外表时髦，自恃甚高，还好没有人朝我这个方向看。
普通人在哪儿？难道充满迷人微笑的脸庞只存在于法学院的宣传册中？“我们的学生拥有不同的文化、教育背景，而且经历广泛，你们完全可以在一个多元化的环境中相互了解和学习。”当学校以它多元化的学生群体为荣时，我不明白这到底是什么意思？我更搞不明白的是：“我们有很多个性鲜明、特立独行的学生，但是他们没人愿意独立于集体之外生活。”不幸的是，我恐怕和这些人不太相融。难道我的注册单上比他们少了什么吗？
面对这种情况，我采取了一种歇斯底里、非常不理智的做法：正式注册程序开始前，我冲进洗手间，把自己关进小隔间里足足十分钟，咬着衣襟，我害怕外面的世界。哥伦比亚，这所大都市的学校，有着广阔的草坪和高大的大理石建筑，远离威斯康星州。站在校园中心位置，都能感受到外面的车鸣声以及地下铁的隆隆声。一周前，我第一次漫步在哥伦比亚大学的校园里，走在人字花纹地砖上，久经风霜的巴特勒图书馆石墙上雕刻着荷马、希罗多德、柏拉图、亚里士多德、西塞罗、维尔吉尔这些先贤们的头像，我凝视着图书馆门前哥伦比亚的标志性雕塑“母校”——她的手臂高举向前，我的确到纽约了。
当时，参观完校园，我步出学校大门（116号大街），迈向著名的百老汇。到了百老汇，我一下子被那里的丰富多彩冲昏了头，奥勒面馆香飘四溢，紧邻它的是法拉费商店，角落里有韩国人开的小型商铺。一家小型五金商店的商品上积满了厚厚灰尘，显然摆放了很多年都没有挪动过。一家二手书店没有一个顾客，与西部尽头酒吧传出的嘈杂声形成鲜明对比。双层巴士停靠在百老汇112号大街拐角，正好在汤姆餐厅门口，这家餐厅因为在神风电视节目中作为外景拍摄地而名气大增。
我怎么可能融入其中？在威斯康星州，我甚至都没有听说过法拉费这个名字，更不可能见过；在威斯康星州，大家都穿松垮的牛仔裤；在威斯康星州，丰盛的宴席包括黄油、奶酪、啤酒和一听帕布斯特；在威斯康星州，没有私立学校，至少我没有听说过；在威斯康星州，我不知道还有人会穿四英寸的高跟鞋；在威斯康星州，我感觉就在家里。而这里，我不知道在哪里——也许——我永远没有归宿。 电子书 分享网站
第一章 欢迎来到玩偶之家（3）
最终，我振作起来，强颜欢笑，勇敢面对挑战。大家陆陆续续进到大堂，聆听法学院院长的欢迎致辞，我也加入其中。一进入法学教室，我立刻被里面的景象震住了，桃花形天顶，深红色座椅，四周墙壁是手绘的最高法院*官肖像，还有其他一些“常春藤”装饰。
我走进一间显然是20世纪60年代中期装饰风格的房间，前面是三层马蹄形台阶——已经破损不堪了——中间是一个大讲台，黑板上还有潦草涂抹的痕迹。慢着，当我再次打量这里的时候，我突然意识到，这就是我们一年要交3万美元学习的地方？座椅缝隙处都“露馅”了，写字板已经剥皮了。我突然闪过一丝优越感，威斯康星州大多数大学的讲堂都比这儿豪华。法学院真的需要大修一次。
我在这些破旧的座椅中找了个位置，桌面的垫板都已经翘起。我独自坐了好几分钟，才有个戴细丝边眼镜的男生坐在我旁边的位置上。我立刻认出了他，他就是几分钟前在大厅唧唧喳喳个没完的“寄宿生”之一（他是“红白衫”）。我冲他友好一笑，算是打了声招呼后，他立刻跟我聊起来。
“查理斯？维特莫，你叫我查理好了，我来自耶鲁。就是我之前上的学校，位于新罕布什尔。我想你应该听说过吧？你呢？你以前在哪读书？”他问道。
“威斯康星大学，在麦迪逊。”
“再之前呢？”
“再之前？嗯，格拉夫顿高中，格拉夫顿也在麦迪逊。”
他费尽思量地消化这些信息，令人尴尬的沉默之后，他终于开口了，“这么说，你上的是公立学校？”他无法掩饰不可思议。
我无言以对。我们干吗要大声讨论这个问题？我真想收回刚才说的话，真是倒霉，坐在我旁边就是个讨厌的寄宿生。我的脸颊因为羞愧一阵阵发红，谢天谢地，正好这时院长进来了，开始致辞，于是我把注意力转向讲台。
院长中等个子，衣冠不整，鼻梁上架着一副宽大眼镜，猫头鹰似的表情让人一开始很不习惯。他讲到，我们是多么有幸能到这样的高等学府求学，这里有成就卓著的教授，多元化的学生，学校历史悠久——更重要的是，位于纽约这个国际大都市的中心地带，纽约是世界上最富有生机和活力的地方。他还讲到，哥伦比亚大学的校友中，有美国联邦最高法院的法官，有财富500强的CEO，有参议员，有宪法起草者，有法律程序创立者，有自由国度的领袖。短短的三年之后，我们也将成为这些精英校友群中的一员。
接着，院长又极力赞扬我们多元化的教育背景、超群的智力以及我们在入学考试中取得的优异成绩，称我们是“法学院两百年以来接收的最有潜力和才能的学生”。瞧，好像我们没有任何压力。他提到，我们在座的有奥林匹克运动员、专业芭蕾舞者、作家、百老汇演员、哈佛的优等生以及诺贝尔奖获得者（噢，他说了句谎话，至少很牵强，他讲的那些光辉业绩没一个符合我，我只是一个成天装该死的信封、每分钟打字60个以及知道怎么发海外传真的普通女人）。他说我们这级340人是从6000名申请者中精选出来的，本科平均积分点都在以上，LSAT成绩达到97％以上。还好我的LSAT成绩98％拉了我一把，我是怎么加入这些精英者行列的？我有点迷糊。当院长致完欢迎辞，我没有感到我受到了特别欢迎，相反，我感觉被这里的精英们以一种不作为的方式羞辱了。 电子书 分享网站
第一章 欢迎来到玩偶之家（4）
走出演讲大厅，回想刚才的话我感到一阵眩晕，我试图理清思绪。你很聪明的，我告诉自己。他们录取你肯定是有原因的，即使你还不清楚原因究竟是什么。你要知道你在学校里一直表现不错呀，你在这里同样会做得很好的。如果我不停地重复这些话，我是不是就会真的相信了呢？
接下来，我们按字母顺序在大厅里排队领课程表。法学院第一年，所有人的课程都一样，我们没有选择课程或教授的权利——所有一切都是随机安排给我们的。每个人第一学期的法学基础课程包括，未分级的法律写作和分级的合同法、民事诉讼法、刑法、宪法、财产法。
任何人只要看过追缉令，都会认为合同法足以让人胆战心惊。但我并没有感到多害怕，虽然我不知道合同怎么运行，但我至少知道合同是什么。侵权呢？什么是侵权（我后来知道了是“因为民事侵犯或刑事伤害造成他人损害，法院通过要求侵害人赔偿的方式补偿受害方”）？还有民事诉讼法呢？好像这门四学分的课程是教人如何起诉的，告诉你何时、何地、以何种方式起诉别人的规则。
我们班被分为三大组，每个组一百多人，每个组的组员一起上课，组员关系会延续到下个学期。这有点像法律上的关系，你可以爱他们或恨他们，但不能离弃他们。
轮到我时，我把名字报给注册处的接待员，她递给我课程表，我发现我被分到了第二组。我突然有些多疑，等等，这些组员是随机分配的还是依据某种标准……莫非依据我的能力判断？我被分到了第二组说明我仅仅是差强人意？太过分了！但是还好我没有被分到第三组，不是吗？
这时我遇到了克莉丝汀，她个子高挑，冲我微笑。她看起来很友好，我们手上都拿着刚领到的课程表。她一开口讲话，我发现她居然是个山村姑娘——豪放，还带有几分霸气。她说的每句话都像是疑问句而非陈述句。
“我很紧张，你知道吗？在这儿？看到这些人？特别是拿到课程表之后？这都是真的吗？”
瞧，别人也会紧张呢！“我明白你的意思，我本来一直都很兴奋，但真到这儿却觉得很奇怪。”我说道。
“当然啦，第一年其实就是打基础的必经阶段？我真正盼望的是第二和第三学年，我可以选一些法律诊所课程，做一些义务工作？我在斯坦福拿的是社会学位？毕业后，我可以做一些公益事业？”
斯坦福？不是常春藤盟校，但坦白地说它比一些常春藤盟校名声更大。还好她没有继续提到私立学校。“是吗？我来法学院之前也做过一些公益工作，我希望能够继续这样的工作。”我说道，心想我是否找到了志同道合的人？
她继续说，“但是这里的很多人都会去律师事务所？出卖他们的良心换取金钱？证明他们是