按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不是。”她说，“别来钻我们老人的牛角尖。”
“您骗我。”我已是一个彻头彻尾的怀疑主义者。“她就是阿银。”
“阿银已经死了。”我的纠缠*了外婆，她向绷起一张难看的脸。“我说的都是真的。阿银确实死了。”
“那女孩又是谁？”
“她呀！”不给我个交待显然过不了关，外婆妥协。“顶多算阿银的徒弟――阿青。好了，我脑壳昏，要到床上躺躺，老人家经不住你这么多话。”
山歌年代（２）
外婆磨不过我，断断续续告诉我有关“阿银”的传说。她是乾镇的山歌高手，迷恋山歌如痴如醉，后来歌声有了灵气，化作一只黄鹤载着她飞仙去了。有关阿银的这个传说也在乾镇的年轻人中流传甚广，然而老人们听到外婆提到阿银的反应，着实不象对待传说的态度。
阿青倒是众人皆知，提到她往往先听到三个字：品行坏，不是一般的坏，而是坏到极点。随口就能说出几件有关她的丑事：初中起交男朋友，把男朋友带回家，锁着门悄悄亲嘴，结果叫她爹发现了，到厨房抓起菜刀要砍死她；为了见自己的情郎，晚上顺着排水管爬上三层楼，叫值夜老师逮个正着。小混混，小太妹，抽烟酗酒、吵嘴斗殴般般精通。父母以为她心志失常，请仙婆回来跳花花坛神，仍没有什么效果，总之，所作所为不是她这个年纪的女孩做得岀的。然而这样的坏女孩，生下来却迷恋山歌，小时候哭鼻子，听到山歌便马上安静下来，不吃不喝听到日薄西山。长大后耐着性子到隔山的场镇拜师学艺，长年累月竟练出一副迷人的腔调。后来竟附和阿银的传说，道是她经常在梦里传授她山歌。
年轻人不信，但老人们不约而同的信了。他们不喜欢现在的年轻人，更讨厌阿青那样的女混混，然而只有她的歌才能让他们满意。这些老人只在嘴上说山歌如何好，喉咙不敢吭一句声，听过阿青的歌，便组织起老人山歌会，许给她报酬，每星期让她来唱两次，因此结成了各取所需的利益关系。
我是学历史的，一切悬疑事件都让我夜不能寐，遂决定到镇文化站了解情况。文化站站长是个不善言谈的老者，活了六十多个春秋，是他们那会儿乾镇少有的几个识文断字的人，听说有个历史专业的大学生到外婆家养病，早早的来拜访我，成为我的忘年交。站长父亲是晚清秀才，边在大户人家的祠堂里教书边撰写镇志，本是闲情逸致之作，没想到名声流传到县里，叫县太爷请去修撰县志。这位秀才撰写的镇志序言里提到崔杼杀史官的典故，足见对著作的一丝不苟。秉笔直书的家风影响到儿子，在文化站长任上，他花了很多时间和精力续修镇志。每星期我都会到文化站找他聊历史，并萌生写一篇有关乾镇历史变迁的学术论文。我叫他廖阿伯。
极为凑巧，与文化站一街之隔的台球室里，我看见拥有精湛歌喉的阿青。她较前次穿得保守，T桖衫，牛仔裤，手臂夹着球杆，依靠在桌沿边抽烟。烟雾汽车尾气般从她的鼻孔中喷射出来。她感到很满足。一群在五官上找地方到处穿眼的年轻人环在她周围，吊儿郎当模仿成熟。我实在不能把这一幕同阿青所唱的歌联系起来，好像遇见了一个有双重性格的人，或者，如老人们所言，阿银的灵气上了她的身。
同伴唤阿青击球时，她斜叼了烟，俯下身子，一抹文有图案的脂腹挤岀衣摆。身手干净利索，一颗球应声落袋，她做了个洋气的胜利手势，摘掉嘴角的烟在抬起的鞋底板上摁灭。有支手以迅雷不及掩耳的速度贴在她的屁股上，马上离开，旋即挂出一副得了便宜还卖乖的表情。阿青反转身，毫不客气的扇去一记耳光。
“干嘛呀！泡泡而已。”
“癞蛤蟆想吃天鹅肉，老娘废了你。”阿青指着他的鼻尖骂道。
“婊子养的，我操。”他伸出下流的中指，几乎在手指伸出的同时，阿青又送上一个清脆的耳刮子。他将手中的球杆一扔，再不跟她讲什么好男不跟女斗，只想给侮辱他的人好好吃顿饱。可是半路杀出个程咬金，不知从什么地方冒出一个穿宽大的T恤、染了一头红发的同龄人很有经验的接过他的拳头，出了一记结结实实的直拳，打得他踉跄倒地，再次丧尽脸面。原本看热闹的那帮人闻风而动，装出一副又狠又恶的姿态团团围住红毛。
“要你管我闲事。”阿青没领他的情，“我们没有关系了，你被我甩了。”
“我要同你谈谈。”
“有什么好谈的，我同你是闹着玩的，现在我有其他玩的，不想同你玩了。滚吧！”
“我要同你谈谈。”红毛再次恳求道。
“听不懂话的傻瓜。”阿青说，“别让我再看见你。你这个人太烦了。”说罢，她骑上一辆摩托车的后座，其他人也跟着骑上摩托车，只有挨拳的倒霉蛋咽不下这口气。
“要是有能耐，你慢慢同他单挑。”阿青喊了一句。倒霉蛋是个没能耐的，显然同比他精壮的红毛不是一个档次，丢出一个挑衅的眼神后同样转身骑上摩托车。烟尘过后，红毛眼神迷离的眺望着她消失的方向。
山歌时代（３）
廖阿伯听带阿银的名字，木木然然的坐在板凳上抽叶子烟，烟雾千回不绕的思绪一样弥漫斗室。我没有强迫他说什么，佯装轻松翻书，眼神则像利刃般逼视他。
他叹了口气，走进隔壁资料室，我听到翻箱倒柜和纸张摩擦的窸窣声，不一会儿，一摞发黄的稿纸交到我手中。
“你知道阿伯不善言语。”文化站长说，“有关阿银的事我全记在本子上。”他停顿一会儿，补充道：“镇志上没有记载，上级领导说原来的传说对乾镇有利。这一直是我的心病。”交给我后，他拖了一张板凳坐在门口，往烟筒上插烟，用火柴点燃，沉浸在往事的回忆中。
老人们年轻的时代跃然纸上。山歌是他们生活的一部份，每天要是不唱歌就好像不吃饭一样难受。年轻人们将自己的歌唱给心爱的人，歌声没日没夜的在天空中飘荡。其中最漂亮的一腔声音来自叫阿银的妹子。她父母早亡，无依无靠，却性喜山歌，与她对过歌的男人都为她倾倒。只要她唱歌，所有的歌声皆黯然失色，唱歌的人即刻歇了喉咙俯首聆听。在山歌的陪伴下，这只夜莺从不孤独，象只生气勃勃的小鹿在大家眼皮底下快乐的奔跑。她将全部热情都投放在歌唱上，心中只有歌，蹲在河边唱，坐上枝头唱，爬上干草垛唱，凡是能对上她歌的男人，她都愿意通他走在一起，但大家从没有忌讳，只觉得她就是山歌，山歌就是她，两者已天然融合了。
以致肚子隆起来，她声称是通山歌的孩子，大家居然相信了，好像这是件理所当然的事情。全镇的人还帮衬她生下了孩子，一个男孩，白净可爱，倒不象人间的。她独自抚养，仍然无止无休的唱歌，没有因为成为孩子的母亲荒废了喉咙。大家也觉得这再正常不过，山歌的老婆怎么不唱歌？不唱倒显得离奇了。
后来发生*，几个穿绿军装，戴红袖套的陌生人闯进乾镇造反，没过多久，无人敢唱山歌，因为它已被戴上“男盗女娼”的帽子，取而代之的是革命样板戏。当每个人都思索着如何避祸时，阿银却依旧唱老情歌。造反造红了眼的革命小将异常兴奋，她们把她绑上批判大会，让她同地主富农跪在一起挨斗。很快，又收集到她未婚生子的材料，整宿整宿讯问她。但阿银张口闭口说是山歌的孩子。红卫兵誓要查出真相，以此为契机彻底清剿山歌的影响。在批判大会上，革命小将们啐口水，揪头发，骂淫词秽语侮辱她，甚至动手去掐嗷嗷待哺的孩子。他们想用这种方式迫使阿银说出孩子的生父，或者刺激隐藏的父亲自动坦白。使尽浑身解数，没有得到想要的结果。最后，红卫兵想到了死亡，这是最后的制胜武器。
“镇长，你们处置奸夫*的老法子是？”红卫兵的头头狡黠问道。
“沉―沉河。”镇长战战兢兢的回答。
“还没有见识过。正好让我们长长见识，开开眼界。”革命小将们欢呼雀跃，大声叫好。
那天秋风肃杀，合镇的年轻男女都被动员到河边观看沉沉河，没到的，都会被一杆子打成现行反革命。年轻人们做梦也没想到，传说中的酷刑会再次找上门。观刑现场，大家终于恐惧了，有声音痛骂阿银和孩子的生身父亲，害他们要来经受痛苦的场面。他们劝阿银主动坦白交待，保住性命。阿银不为所动，任巨大的石头捆绑在身上。
“我倒要瞧瞧，山歌会不会见死不救。”红卫兵头头喝道。假意等了一会儿，他故作无奈：“看来山歌不会来了。但我并非无情，好吧，只要有人，一个人敢站出来给你作证，说那个孩子确实是你同山歌所生，我就不沉你的河。”他反复声明了几次――只要有一个人――恶魔般的声音在天空久久盘旋，但，没有人应声站出来。
“你，听说你是唱山歌的好手，你站出来为她证明？”红卫兵头头指着一个小伙子说。
“我根本唱不来。”小伙子争辨道，“挨千刀的才会唱那大毒草。”
“你，你，你。”他再次点了几个名字。这几个名字低下头，或保持沉默，或躲闪不及。
“看看，没人给你作证，足见你就是奸夫*。”
阿银对红卫兵头头轻蔑一笑，然后，她放开喉咙，用满腔炽热的情怀唱了最后一支情歌。红卫兵们高喊打到口号，禁止她唱，依旧阻止不了她的歌声。他们挥舞起拳头，拿着萝卜冲上去堵她的嘴，不及近身，她已先一步倒向波涛。歌声顿时让滔滔的恶浪吞没，决绝了。
看完这篇记载，我似乎明白老人们不开口的原因。当初红卫兵的头头说的“只要有一个人”，那个人可以是外婆，可以是阿山叔，也可以是林阿伯，甚至有可能是文化站的廖阿伯，是茶铺里经历过那次沉河事件的所有老人。“只要有一个人”如同一抹永不褪色的阴影，躲在他们内心深处狞笑，背叛的字眼让她们永远不能安生。只能靠编造阿银升仙的传说安慰心头的创伤。
许多年后，怀念山歌的老人们遇见了会唱的阿青，尽管看不惯她这样的混混，仍许以钱财让她来抚平过去的创伤。听说阿青据此坐地起价，赚了老人不少钱，他们同她讨价还价过，最终以老人们的妥协让步收场。也许，“只要有一个人”的罪是多少金钱都救赎不了的。
山歌年代（４）
阿青的山歌涨到十块钱的时候，我即将动身离开乾镇。有一天，老人们千等万等，也没等到她的歌。紧接着传出她被杀的消息，杀死她的人正是那天我在台球室见过的红毛。老人们告诉我红毛是同阿青在同一所中学念书的男朋友。阿青交过很多男朋友，对这位似最真，阿青来唱歌，红毛都躲在暗处瞧她，老人们看见他许多次。
有关阿青死亡原因的传言沸沸扬扬，最后形成一个大家都信得过的版本：红毛认为阿青移情别恋，感觉自己受了骗，悄悄携匕首刺死了她。然而在阿青身上遗留给她的字条却告诉他事情的真相：她已有怀有身孕，知道这个消息后心情烦躁，故意疏远她。她后来想通了，决定同他私奔到外地去，并让他不要担心钱的事情，靠在茶铺里给老人唱歌她已筹好路费。一切准备就绪，她将真相写在纸张上，托位信得过的同学交给他，让他到乾镇火车站会面。而此时的红毛以为她送来的是分手信，没有拆，而是将一把匕首藏进口袋来到约定地点。据火车站的工作人员说，阿青远远的看着情郎走近，故意背转身，似准备给他一个意外惊喜。感觉红毛已近在身后，她满心欢喜转过身，张开双臂紧紧的拥抱他。然而，浮现在阿青脸上的柔情蜜意转瞬即逝，倦容缓缓升起，她轻盈的倒在一片灿烂的玫瑰红中……。
学校将这件事定义为高中生之间幼稚可笑的行为。
那些讨厌阿青的老人们没有对此事置评，齐齐保持了沉默，有的还同攻击阿青的人辩护。忽地一夜，他们对死者表现出无以伦比的同情和尊重。
我打开火车车窗，忽然听见袅袅的歌声。歌声激发了我寻觅的欲望，我奔出座位，向我觉得能听得更清楚的窗口探出头。我的行为惊得旅客们惶惑不已。是的，我听到了，那是一支仿佛从冬眠状态中苏醒，苍老遒劲的情歌，它冲破了枷锁，获得重生般热情的在我耳边呼吸：
入山看见藤缠树
出山看见树缠藤
树死藤生缠到死
藤死树生死也缠
……
情歌对�