按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是一种舒心地笑，是经过一夜的紧张忙碌终于可以放松了的笑。
那是一种天使般地笑，是能把一个年轻生命从死亡线上抢救过来成功者的笑。
这天下午体温恢复正常，一切便都正常了，头脑清醒行动自如食欲强烈排泄畅通，突如其来的暴风雨，来得快去得也快。
经过一个星期的观察治疗，6月14日我出院，没有留下什么后遗症，只是脸色苍白嘴唇发紫身体虚弱，体重由124斤降到116斤。医生开了五天的病假条，并嘱咐我要加强营养精心调养。
我每月十六元的工资除了买饭菜票外尚有几元结佘，出院那天我将积蓄拿出来买了两斤白糖（1。4元）、四十个鸡蛋（4元）、三瓶炼乳（2。01元），这便是我用以补充的全部营养。有人建议我要吃只炖母鸡，我不会宰杀烹饪也没有锅盆炉灶，上馆子店也买不到，小小一县城，三家饮食店，除了油条包子馒头面条馄饨水饺外，最昂贵最富营养的就是三角钱一碗的肉片汤猪肝汤。
在厂区路上行走，不少同事见我都会说同一句话，大难不死必有后福。是同情？是安慰？是祝愿？我琢磨着这句话里的多重意思。
夜深人静时我有时会突然惊醒，回想起那一幕心有余悸。如果我落在一个山高路远封闭的小村庄，交通不便当晚无法赶到县医院，生命中的这个顿号将会变成可怕的句号。年轻的生命在来不及品尝爱情的温馨生活的甜蜜事业的成功就戛然而止，成为孤魂野鬼在异乡的土地上飘荡，何等地凄凉。
这场地震般的疾病灾难过后，我的身体状况一直不是很好，小病小痛如影随形。我知道病根在哪里，健康包括身与心两方面，心病不除身病难愈。就像下放在五七干校的那些老干部，常年疾病缠身，一旦宣布解放恢复工作，返城后立马换了个人，生龙活虎呼风唤雨精气神十足。我也期待着有重回省城的那一天。
1974年5月11日我又一次病了，含泪写了《病中杂感》诗，记录下当时我的心境与感受：
时已午夜，苦熬天明。三餐未食，疾病缠身。
肠鸣如鼓，肢体若蒸。痛疼难忍，地旋天昏。
身居孤室，四周无邻。呻呤无用，求助不成。
风吹残草，谁人过问。痛定思痛，涕泪满巾。
强打精神，握笔记心。光阴荏苒，弹指一瞬。
二十五载，如若梦境。黄连小草，出身寒门。
自幼攻读，未能长进。胸中之志，化为泡影。
命薄身微，水上浮萍。潦倒穷途，离乡背井。
坎坷五年，举目无亲。遥望明月，思念亲人。
性情孤僻，父母生成。不苟言笑，寂寞待人。
当今风气，兴走后门。谋取出路，全靠私情。
上天无路，入地无门。既不怨天，亦不尤人。
自惭形秽，有负双亲。茫茫夜空，星稀月明。
展望前程，不寒而颤。长吁短叹，夜鸟声声。
（完）。 最好的txt下载网
神枪手
一
“神枪手”是县广播站老金当年送给我的外号，与枪械子弹无关，只取其百发百中之意。
第一次走进县广播站是上个世纪七十年代初的某一天，那时我刚从省城来到县城工作不久，厂里要我写篇文章，代表工人阶级对苏修侵犯我珍宝岛表示强烈愤慨，对我边防部队英勇反击表示坚决支持。我按照报纸上的内容稍作增删，敷衍成篇，完事大吉。稿件送上去后的第二天，办公室主任通知我下午要到县广播站去录音。这可给我出了道难题，我的普通话说得不好，录音播出能行吗？大姑娘上轿第一回，不去也得去。
县广播站座落在县革委对面一栋两层的楼房里，相邻的两间房一间是编辑室一间是录音室，这里虽然小却发挥着巨大的作用。全县各公社各厂矿各单位都安装了声音巨大的高音喇叭，这些喇叭是传播最高指示的喉舌，也是县委县革委的喉舌，当时县里没有电视，没有报纸，广播是唯一的新闻传播工具。
既是编辑记者又兼播音员的老金热情地接待了我，他爽朗的笑声和带着共鸣声的话语，让人感觉亲切随和并具有感染力。他把修改过的稿件给了我，让我稍作准备。修改的字迹无疑是他的手笔，那字是用一种特殊的笔尖写的，横细竖粗，横似游丝，竖若门闩，刚劲有力，别具一格，但难以辨认，我只能凭上下文的语境猜测。更不可思议的是，他像斯大林那样手握大烟斗，不间断地吸着烟丝。这是播音员的大忌，吸多了烟肯定会坏嗓子，他却照吸不误。一般人都吸卷烟，他还专吸己经被人遗弃又难吸又呛鼻的烟丝。
我将稿件默读一遍，随老金走进录音室，关好门，开始录音。录完一遍，老金交待我不要紧张再重录一遍。我深吸一口气，放松心情，第二遍流畅多了，只是中间有几处停顿，老金说那不要紧，后期剪接时可以处理。老金送我下楼，挥手告别时令我感动。
第二天早晨七点半，我正在食堂吃早餐，高音喇叭里开始播送全县新闻。我屏住呼吸倾听，很快就听到我声音，虽然没有播音员那样字正腔圆，抑扬顿错，但听起来很流畅很清晰很有节奏感。同事们听到后半信半疑：那是你的声音吗？我笑而不语。
可惜我没有条件把这次录音保留下来，这是我在广播里第一次出现的声音，也是唯一的一次。尽管我以后在广播电台工作了二十多年，但都不曾从幕后走到台前，出一回自己的声音。
二
我的稿件通过大喇叭播出后，极大地满足了我的成就感，激发了我写稿的热情，从此以后，我便隔三差五地将厂里具有新闻价值的好人好事，添油加醋地烹饪出品种不一的佳肴送给老金品尝，其中有消息报导有小故事有通讯有述评有言论，花样很好，五味杂陈。老金看完稿件，总是笑容满面地竖起姆指，好！写得好！你是神枪手，百发百中，明天的全县新闻一定播出。
其实我心里明白，我的稿件里充斥着当时流行的套话空话废话，实实在在的干货并不多，烹调的技艺也一般，老金一味地称赞只是出于他的良苦用心。他是在稳住我的热情，希望我经常投稿，让他的辘辘饥肠能多一些食物。
全县新闻用稿量大，每天的来稿并不多，可以采用的就更少。我经常在大喇叭里听到全县新闻节目炒现饭，重播昨日甚至前日的新闻。老金能有我这样积极投稿的通讯员，自然会奉为上宾，爱护有加。他经常会送给我一些学习材料，以提高我的新闻敏感和写作能力。县委宣传部召开会议举办活动，他极力推荐争取名额让我参加。他甚至想把我调到县广播站当他的助手，只是因为我是工人编制无法调动。
三
大喇叭里经常能听到厂里的好人好事，厂领导心里美滋滋的，又看到县里经常指名让我去参加活动，便觉得这个小伙子还是个人才。厂领导一高兴，于是把我从车间调到厂政工组专职负责宣传报导并兼文书，厂里所有文字上的事都由我承担。
知遇之恩当涌泉相报，回报的最好方式是做好份内的工作。开辟宣传栏，每逢节假日或配合中心工作时，我都要组织人员出专刊；设计制作宣传橱窗，每天改换好几种报纸，供人们阅览；编印每周一期的油印小报《战报》，组稿编辑刻写印刷发送我一人承担，并呈报县革委工业组；组织厂内各车间进行篮球比赛，业余时间球场上人声鼎沸如同节日；更多的时间还是搜肠乱肚写稿送县、地区、省三级广播。
那一天下午快下班时，厂领导交给我一份厚厚的文件，表情严肃地说：“这是县委送来的绝密文件，全县只此一份，各单位都要传达，明天一早要送走。今晚你加个班，全文一字不漏地抄下来。”这是一份揭露批判*集团《五七一工程纪要》的文件，*出事以后好几个月，对外一直没有公布消息，只是在各单位先党内后党外先干部后群众神神秘秘地逐层逐级传达，听完传达还告知不得外传，即使家人也不得泄露，否则要负政治责任。当时报纸上批判*的文章却不提*的名字，称之为“刘少奇一类政治骗子”，让人一头雾水。
吃完晚饭后我来到办公室，那天晚上刚好停电，只能在昏暗的烛光里不停地写。文件有一百多页好几万字，我顾不得眼睛发胀，手指发麻，像一台至今尚未诞生的永动机，不停地运转着。写着，写着，我突然觉得脚下一阵热，低头一看，坏了，我的一只裤腿被烧着了。原来办公室生了炭火，下班时炭火并未全部熄灭，埋在灰堆里没有发现。我把脚放在火盆上享受余温，没想到时间一长，温度升高我竟未觉察，结果引起燃烧。我赶紧扑灭了火焰，定睛一看，一条八成新的裤子烧出一个拳头大的洞。
我无可奈何，把火盆移开，继续抄写。
当晨曦从窗外透进来时，我抄写完最后一个句号，吹灭蜡烛，长吁一口气，站起身来，打开门，东方己经泛起红光，一轮崭新的朝阳就要冉冉升起。
这一年，在厂领导的提议下，我被评为全厂先进工作者。这是我职业生涯中第一次也是唯一的一次享此殊荣。
四
终于有了一个能较长时间结触较深层次了解老金的机会。县里为了培养宣传报道骨干，组织县直单位八位通讯员脱产办短期学习班，学习班除了在县城学习*的《哥达纲领批判》和毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》外，还深入到海口公社进行实地采访报道。我和老金都参加了这次学习班，老金是新闻从业人员、老编辑，理所当然地成为我们这些业余新手的指导老师。
海口公社距县城有一百多公里，乡村民居和青石铺成的小路，形成江南村庄古老而淳朴的特色。我们住进一间带天井的老宅，晴天光线充足，雨天可以观赏雨景，这可是当年地主才能享受的待遇，虽然屋子透着一股霉味，我们并无怨言。
晚饭后我和老金走出老宅，沿着村旁小河散步，暮色中远处田野里的蛙鸣声时隐时现。我们边走边聊，老金告诉我，他是景德镇师范的毕业生，原本应做教师，由于热爱写作才改行搞新闻报导，在县广播站一干就好几年。广播站虽说有几个编制，但都是县领导塞进来的家属，既不能编又不能播，还不能得罪，只能养着。全部的编播任务都压在他身上，白天忙不完晚上继续忙，每天都要到深夜。“你看我抽大烟斗奇怪吧，没有办法，我抽香烟每天要两包多，长年累月抽经济上承受不了，我还要养家糊口。所以我改吸烟丝，这玩艺儿便宜多了。我也想戒可戒不了，不吸烟打不起精神，犯困，吸上几口强打精神，把稿子编完，我不能开天窗啊，全县有多少耳朵在竖着。说实话，我也想工作轻松些，留点时间写自己的东西，办不到啊！”老金说这番话时，夜幕已经悄悄降临，一位老农正牵着一头劳累了一天的老黄牛经过我们身旁，人和牛都沉默着，拖着疲惫的身子缓缓地前行。
八仙过海各显其通。八位通讯员自拟题目，分头采访，要求在四天之内写出初稿。然后开会研讨，互相交流，提出修改意见，再补充采访，五天之内最后定稿返回县城。这可是测试真功夫的时候，人地生疏，情况不明，千头万绪，如何去寻找线索，提炼主题，收集素材，形成文字？听完公社书记的总体情况介绍，八个人冥思苦想了好一阵，才开始各自行动。
海口八队是从浙江永康迁来的移民，来了不到三年就干出了成绩，连年丰收，亩产创新高，当地老表刮耳相看。公社书记介绍的这一情况我觉得是条很好的线索，于是来到八队，见这里的禾苗长势喜人，明显比其他队里的高出一头。我向队长老陆询问个中缘由，陆队长笑着说：“这没有什么秘诀可言，田地是不会亏待人的，只要你肯在它身上花功夫，它就会给你相应的回报。我们浙江人多地少，养成了精耕细作的习惯，一代一代形成的传统，迁移到这里也改不了，肯在田地里下功夫花本钱，庄稼自然长得好，亩产也就上去了。”
我淮备写一写八队的经验，回来征求老金的意见。老金觉得很好，只是写成消息，缺少新闻的突发性和由头，写成通讯，缺少生动的故事性和情节。商量来商量去，最后决定写一篇调查报告，系统总结海口八队的成功经验。
四天之后丑媳妇要见公婆。各人都把自己的初稿在碰头会上念了一遍，感觉都一般，比较好的是电机厂小王写的一则新闻故事，讲述一位营业员拾金不昧，细节生动感人。我因为调查报告篇幅长，初稿一