按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身前往彼堡去的。那个送走明斯基的车夫说，冬尼娅一路哭哭啼啼，不过，看起来，她倒心甘情愿。
“说不定，”站长暗自思量，“我会把我的迷途的羔羊领回家。”
心存一线希望，他到了彼得堡，住在伊兹曼诺夫斯基团的驻地，他的老同事，一个退伍士家里，立即开始寻找女儿。不久他打听到骑兵大尉明斯基正在彼得堡，住在杰蒙特饭。站长决定去找他。
一天清晨，他走进明斯基的前厅，请求通报大人：有个老兵求见。那勤务兵一边擦着上楦头的皮靴，一边说，老爷正在睡觉，十一点以前不会客。站长走了，到了指定的时刻他回来。明斯基本人出来见他，身穿晨袍，头戴鲜红小帽。
“怎么，老兄？你要干吗？”他问站长。
老头子心里嘣嘣直跳，泪珠儿往上涌，嗓门发颤，仅仅挤出一句话来：“大人！……请做做好事吧！……”
明斯基眼风飞快地瞟了他一眼，脸红了，抓住他的手把他引进书房，随手倒闩门。
“大人！”站长接着说，“覆水难收，至少，请您把可怜的冬尼娅还给我吧！您把她已玩够了，别毁了她！”
“我做过的事，你扳不转来了，”年轻人说，神色狼狈，“我在你面前有错，我乐意请原谅。但是，要我离开冬尼娅，你甭想。她会幸福的，我向你发誓。你要她干吗？她爱，她对从前的环境已经厌弃了。不论是你还是她——你们都不要忘记，事情已经发生过。”
然后，他给站长袖口里塞了点儿东西，打开门，于是站长自己也搞不清不知怎地就到了上。
他发呆，好久站住不动，后来他发觉袖口里塞了一团纸。他取出来展开一看，却原来是张揉得皱巴巴的五卢布和十卢布的钞票。他眼眶里又涌出了泪水，这是愤怒的眼泪！他把票捏成一团，往地上一扔，用鞋跟使劲地踩，愤然而去……走了几步，停住脚，想了……再回转身……但钞票已经没了。一个衣冠楚楚的后生，看到他，跳上马车，一屁股坐，对车夫一声喊：“走！”
站长不去追赶。他决定回到他的驿站去，但他想，动身前他跟可怜的冬尼娅至少总得再一面。为了这事，两天以后他又去明斯基那里。但这一回勤务兵很严厉地对他说，老爷任人也不接见；拿胸膛把他从前厅里顶出来，使劲砰关门，门差点碰了他的鼻子。老头站，站着——只得走！
就在这一天黄昏时候，他在救苦救难大教堂做了祷告，沿着翻砂街走过去。突然，一辆丽的轿车急驰而过，站长认出了车上坐着明斯基。轿车停在一栋三层楼房的大门前，骠骑下车跑上了台阶。一个幸运的念头在站长脑子里一闪。他转过身，走到车夫跟前。
“这是谁家的马车，老弟？”他问，“不是明斯基的吗？”
“正是。”车夫回答，“你要干吗？”
“是这么回事，你家老爷吩咐我送张条子给他的冬尼娅。
可我记不得他的冬尼娅住在什么地方。”
“就在这儿，第二层。不过，你的条子来迟了，老兄！现在，老爷本人已经在她那儿。”
“不要紧，”站长说，心悸魄动，说不清什么滋味在心头，“谢谢你的指点，不过，我有我的事情要办。”说了这话，他就走上楼梯。
门关着。他按了门铃，一颗心沉沉地等了几秒钟。钥匙响了，门对他打开。
“阿芙朵琪娅·萨姆松诺夫娜住这儿吗？”
“是这儿，”年轻的女仆回答，“你找他有什么事？”
站长不答腔，走进客厅。
“不行！不行！”女仆在后面叫起来，“阿芙朵琪娅·萨姆松诺夫娜有客。”
但站长不听她，一直朝前走。头两间房里很暗，第三间房里有灯。他走到开着的门边，住脚。房间陈设华丽，明斯基坐着在出神。冬尼娅周身珠光宝气，穿着时髦，侧身坐在明基靠椅的扶手上，模样活象个英国马鞍上的女骑士。她情意缠绵，注视着明斯基，撚一绺那乌黑的鬈发缠绕在自己指环闪烁的纤指上。可怜的老站长啊！他从来没有见过女儿竟有般美艳。他情不自禁从一旁欣赏着她。
“谁呀？”她问，没抬头。
他还是不吭声。冬尼娅没听到回答便抬起头……她大叫一声，跌倒在地毯上。明斯基吃一惊，弯下身去把她抱起，突然，见到老站长站在门口，他便放下冬尼娅，向老人走过，气势汹汹，浑身打战。
“你要干吗？”他对站长说，咬牙切齿，“你干吗老缠着我？你这土匪！或许，你要杀吗？出去！滚！”一只有劲的手一把揪住老头的衣领，只一推，他便到了楼梯上。
老头回到自己的住处。他的那位朋友要他去告状。但是，老头想了想，摆摆手，决心忍吞声算了。两天以后他从彼得堡回到自己的小站，重操旧业。
“眼看三年了，”最后他说，“我失去了冬尼娅，一个人过活，得不到她的一丝风声、点消息。她活着，还是死了，天晓得！什么事都可能发生。这种姑娘，她不是头一个，也是末一个，过路浪子拐了去，养一阵子然后扔掉了事。这种傻丫头彼得堡多的是，今日遍罗绮，一眨眼，明日就跟穷光蛋一道去扫街了。我有时想，我的冬尼娅或许已经沦落了，到这点，不由得把心一横，但愿她快点死掉……”
以上便是我的朋友老站长所说的故事。说这故事的时候，他几次喉口作梗，泣不成声。操起上衣的下摆怆然擦掉泪水，就象是季米特里耶夫①的叙事诗中的那个热心肠的杰连季一样。他掉泪，部分原因倒要怪果露酒，他灌下去足有五杯。不过，无论如何，这一滴滴珠儿强烈地感动了我，使我久久不能忘怀老站长，使我久久惦记着可怜的冬尼娅……
前不久我又路过××小地方。我记起了我的朋友。我打听到他管理的那个驿站已经撤销。我问：“老站长还在世吗？”没有谁能够肯定回答。我决定去寻访我那熟悉的老地方，租了几匹马到了H村。
①季米特里耶夫（1780—1837），俄国诗人。这里提到的叙事诗是他的《退伍骑兵司务长》。
那是深秋时节。灰蒙蒙的云层布满天空。冷风从收割了的田野上扑面吹来，刮落枝头的叶和红叶飘飘乱舞。进村时太阳快落山了，我在驿站小屋旁边停车。门厅里（可怜的冬尼曾经在这儿吻过我）走出来一个胖婆娘，她对我的问题回答说：老站长过世快一年了，他先的房子里住下了一个酿酒师傅，她便是那人的老婆。我感到白跑了一趟，并且惋惜白花的七个卢布。
“他怎么死的？”我问酿酒师傅娘子。
“喝酒醉死的，老爷！”
“他埋在哪里？”
“就在村子边上，挨着他老伴的坟。”
“带我到他坟上去看看行吗？”
“干吗不行？喂！万卡！你跟猫崽玩得也够了，来！领这位老爷上坟地去，把站长的坟给他看。”
她说这话的时候，一个遍身褴褛的红头发独眼龙小孩跑到我面前，他马上带我去坟地。
“你认得过世的老站长吗？”路上我问他。
“怎么不认得？他教我削哨子。有的时候他从酒店走出来（祝他早进天国！）我们跟在背后，口里叫：‘老爷爷！老爷爷！给几个核桃吧！’他就把核桃分给我们吃。他老是跟们玩。”
“过路的旅客记得他吗？”
“如今旅客少了。陪审官有时也拐弯到这儿来，可他从不问死人。夏天里有个太太来，她问起老站长，也上坟地来看过。”
“怎么样的太太呢？”我好奇地问。
“挺好看的一位太太，”小孩回答，“她坐六匹马拉的车来的，带了三个小少爷、一个妈、一只哈巴狗。人家告诉她，老站长死了，她就哭起来，对她的小崽子说：‘你们好生着，我到坟上去一下就来。’我走上前去愿意给她领路，可太太说：‘我自己认得路。’还给了我一个五戈比的银币哩！——多好的一位太太呀！……” 我们到了坟地，那是一块光秃秃的地方，没有围栅，立了许多十字架，没有一棵树。我生从没见过如此凄凉的墓地。”
“这就是老站长的坟。”小孩对我说，他跳上一个砂堆，砂堆上埋了个黑黑的十字架，头钉了个铜圣像。
“那位太太也来过这儿吗？”我问。
“来过，”万卡回答，“我远远地望着她。她倒下去躺了好久。后来她回到村子里，叫神父，给了他钱，坐车就走了。她还给了我一个五戈比的银币哩！——多好的一位太太！”
我也给了这小孩五戈比，不再后悔这次旅行了，花掉的七个卢布也不觉得可惜了。
（完）