按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开头一年的紫楼生活。在那些乡村上来的女孩子之中。在那些乡村冒尖的，“筛箩上面的”，能呷呷的，不安分的女孩子之中。说起来应该是很有色彩的。她们称创作的我为老师。而我本身和她们一样，也是个乡下人，乡村的知青，有的是乡下的户口。创作的老师和农村的户口，成了我自尊自卑的两极。我想那些能歌善舞的女孩子，对我自有一个谱。一方面，她们用尊敬的口吻称呼着我，另一方面，眼光中把我看作一个不务正业的农村知青。我清楚这一点。从插队开始，也可以说，从童年开始，我就有一种寄人篱下的感觉。我是曾经有过属于我自己的房子。我在属于我的房子里，有了一段和红娣的关系。那时我的心也还是浮着的。和其他知青一样浮着的心，渴望着上调，渴望着解决社会最底层的户口问题。再过若干年以后，也许这不再有人理解。我的生活从离来那个村子开始，一步步地好起来。不是一下子，是一步步缓缓的时有变化地好起来。从前往后排，似乎有着我的努力，也似乎有着某种偶然性。而从后往前排，就觉得那是一种缘，一种命运。我只能从前往后走的。命运越转，那种漂浮感就越强烈。我也就不会对女性有专注的表现。在我搬迁到一个新的村子里，当了赤脚医生后，村上被人称做是最漂亮的姑娘，常常到我的诊所里来，让我讨她一点口头上的便宜。她哥哥当过赤脚医生。但她坚持要来让我给她打针。对于她我最多只有一点无谓的遐想。她显露出裤腰底下的肌肤细腻白嫩，
书 包 网 txt小说上传分享
情之轮（16）
是我一生中难得所见的。我到紫楼以后，她进城来找过我，显得很大胆地说过许多含情的话。和紫楼的女孩子相比，她的乡村的俗气就重了。紫楼的女孩子后来都有着异乎一般乡村姑娘的命运。但她们和我在城里接触的女孩子相比，也总显有一种土气。我一直庆幸自己没有停步。多少年后，在我的作品中，那个让我打针的乡村女孩子，和那些紫楼的女孩子，都成为一种色彩，一种艺术，
一种命运的排列。我对那飘浮的时间岁月的缺憾，在作品中得到弥补。
听说那个乡村工我打针的姑娘，出嫁后没有生孩子。同时也听说，她有流传开来的艳闻。对于她我自然没有心理上的责任。只是我觉得扫兴。她与红娣这两个主动对我有意的女孩子，本来可以让我怀有男人的骄傲的，可是我又不得不想到，她们只是出于本性而已，不对我也就同样会对其他的男性。这使我生出男人的失败感。我严苛自己，是否是真正的情？我有的只是虚幻的、隔绝的、过渡的、太实在的女性交往史，也没有过一次真正的爱。那么又为何苛求别人？到底什么是真正的爱？一旦具体，大概都难以称为真正了吧。
自然，对英少女的记忆也就鲜明了。我到紫楼以后，重回故城，我城里的家已经搬迁了。我没再见过英少女。英少女对于我来说，是可望而不可及的。我无法用乡村女孩的公式来套她。十多年后有一次我回故城，我去了支弄的旧居。英少女已出了嫁。我在支弄的口子上站着。心中浮起那个拎水的晶晶姑娘的形象，她美得那么自然，那么典雅。我也听说她的工作分配在公交公司，我难以想象她拿着票夹在车厢的人之间挤来挤去。我还听说她的未婚夫曾是个插队边疆的知青，总在故城用拳头称霸于一方，在黑道上赫赫有名。他被逮了起来，在弄堂里挨斗。他就在众目睽睽之下，移着被反铐的手，到裤口袋里去拿烟，并躬着身把烟叼到自己的嘴上。她没有和他断，她后来还是和他结了婚。这些传说我总也和我见到的晶晶的形象连不起来。我只记得她拎着水，长长的手臂拎直了，步态端庄，衣衫拂拂，水在桶里闪着亮。
红娣后来顶替她父亲的工作，成了城里人。她失望的叔叔找了一个寡妇结了婚。那个寡妇带来三个孩子，红娣叔叔也就担起了生活的重轭。听说红娣去了一年，便带了夫婿和怀中的孩子回乡来探亲。又听说红娣母亲很不满意她婚事。但红娣毕竟是城里人了。对红娣迅速结婚的传闻，我一点也不感到意外。倘若我不自持，也许那孩子早已出了世，我与她以后的生活将是另一种色彩。崐我很不愿意展现这种想象。二十年后，我作为有点名气的小说作者，被邀到红娣所在的那个中原城市去参加笔会。傍晚我独自在街上溜达。我突然很想能见到红娣，很想去找到她。不管她是什么模样，不管她是什么状况，我很想见上一见。和去县城生活时的心境和认识完全不同了，我对红娣那一段交往有了自然的感受。那是我人生中的一层缘。对曾经有过的缘，特别是有过肌肤相亲的缘，我都觉得是难得的。和想象和虚构的要求是不同的。正如我的梦。在和妻子生活的十年之间，我常常会梦中回到那个乡村里。我似乎已经有了我现有的地位和心境，却又似乎还是那农村的户口。我还没能把它迁了出去，或者不知怎么又把我的户口弄回了乡下。我在那里见到的自然不是英少女，不是妻子，也不是其她与我有过种情感的女子。站在斜对门的依然是红娣。梦中的红娣清晰可辨。我和她在梦的故事里哭啊闹的。那些情节荒诞，那些对话离奇。一旦醒来便全都忘了。
书 包 网 txt小说上传分享
人之度（1）
周方益睁开眼睛好一忽，才记起自己睡在哪儿。这些年中，他经常外出，每到一处过夜后，醒来都有这种感觉。这怪他的睡眠习惯，睡得迟、失眠，总有无数迷迷茫茫的梦，有的梦还连成片，如荒诞故事一般的展开，醒来一时间便不知身置何处了。
乡政府的这座办公楼和现今常见的办公楼没什么两样：长方形；三层水泥结构；一层楼一条走廊，一圈水泥栏杆；楼前是一个院子。院子前面，是几排旧平房，又围着一个院子。平房是早先的乡镇办公地，那样式也是旧时常见的。
周方益是昨天下午到乡里来的。县机关抽调一批科股级以上的干部下乡镇帮助工作。周方益自愿报名参加，又主动要求到县边远的曲溪乡来。十三年前，他从这儿招工进县城，作为知青，他在曲溪乡农村生活了整整八个年头。
乡政府已知道他要来。晚上，在街面个体承包的饭店摆了一桌酒席欢迎他。乡长和书记没在乡，由副书记陈志义牵头，相陪的还有一个副乡长、一个副乡级调研员。周方益下来任乡长助理的职务，也是副乡级的级别。
挂着“凤来”题匾的小间，正够摆一桌酒席的地方，装饰和布置都和城里饭店的雅座一般，四壁拼贴着护墙板，刷着绛色的油漆，在带彩的宫灯式的吊灯光下，映得影影绰绰的。像是中学生年龄的女招待，低着眉含着点拘谨地端来酒菜。酒席摆得丰盛，白酒红酒、可乐饮料，配着红虾银鱼、白鸡卤鸭等六碟冷盘，虽然乡长和书记没在，有副书记陈志义作陪，周方益清楚，这接风仪式是高规格的了。
“欢迎你回来，你没把曲溪忘了啊！”
陈志义给周方益斟上一盅酒；自己也满上，举起杯来，致欢迎词，声音很爽很亮。
在曲溪乡，有不知道乡长、书记是何人的，却没有不知道副书记陈志义。乡长、书记常有更换，陈志义在乡里当干部已近二十年。原来分管组织人事，近些年又分管工业公司，不论分管哪方面，都很闻名。当初周方益在乡村插队时，对革委会副主任陈志义的大名，就十分熟悉了。
如今的周方益也已是县里的知名人士了。他是省作家协会会员、省民间文艺家协会会员、省散文协会会员、省影视评论协会会员、市文联会员、市文协会员等等，那头衔可以排上一大串。从曲溪走出去的青年作家，介绍文章都是这么说。
“你是衣锦荣归。”酒席上，那个已忘了他姓什么的副乡长说。
“是啊。”陪席的几个人附和着。
周方益垂眼摇着头，每逢受恭维的场合，他都有一点窘迫感，掩饰地默默抿了一口酒。
隔壁的雅座小间传出的劝酒声、说笑声，显得气氛很热烈。那儿摆着一桌同样的洒席，由另一个副乡长和工业公司经理、乡纸绳厂厂长为市造纸厂的科长等人饯行。乡纸绳厂的大部分原料来自市造纸厂。酒席开始后，陈志义过去敬过酒，到酒席快结束时，他又拉了周方益一起过去。
“作家来敬酒了，是省里也有名的作家啊！从曲溪走出去的，又回来当乡长……”
陈志义向市里来的客人介绍着。
席上的人习惯地站起身迎着敬酒。乡里的干部都带着笑，周方益有点窘迫地垂眼举着杯。市里的客人已都被酒薰得脸红红的，他们热情地寒暄着，大声地问着周方益的姓名，细问他发表的作品，说是一定要找来拜读。
“没什么，几篇小说，几篇……”
周方益一下子觉得他想不出有什么作品可以向这些人介绍，心中突然生出一种茫然的失败感。多少年中，他梦想回到曲溪时，不说衣锦荣归，也是怀有胜利感的。现在他并没有深切的胜利感，而失败感却攫住了他。
这种茫然的失败感并非起始于曲溪，这些年中几乎一直追逐着他。
周方益不会喝酒，这一次他喝了好几盅，被酒灌得头脑发重地回到自己的宿舍中去。
周方益的宿舍在乡政府办公楼的三楼上，几个乡领导的房间都在二楼。格局一样，一人一间，隔成两半，前半间搁办公桌办公，后半间摆床做宿舍。乡领导的家都不在镇上，有的是从外乡调来，有的家在农村。在曲溪当了近二十年干部的陈志义新近在县城买了房子，在那里安了家。
。。
人之度（2）
从居室的北窗看出去，正是一片满是花色的田野，时令阴历三月初，桃花未褪红，油菜花黄得灿烂，整块整块紫萼的红花草。花之上，成群的蜂蝶嘤嘤嗡嗡地缭绕着。
乡村的土道上，走动着不少挑箩挑篮的。周方益下楼来，小院里还是静静的，出乡政府门一看，街上满是人。他才想起来，曲溪乡今天是“集”。
曲溪乡逢六是集。每月三集：初六、十六、廿六。这是小集，另有大集场，每年三月初一次。曲溪乡搭三县边界，远近十里都有人来赶集，三县各有方言，集上十分热闹，天色尚早，街面上多的是占位摆摊的小贩。
周方益在集上买了一碗小馄饨当早点吃了，便背着手漫无目的地往前逛去。逛了大半条街，没见一个可以唤起点记忆的面孔，所有注意到他的眼神也都是陌生的，早年他在曲溪本是一个不善交往的知青，仅五里外的一个小村的人认识他。
昨日到曲溪时，周方益就发现，镇上的一条长街，已经大改面目：街面整个地拓宽了，铺上了水泥路面；街上的商店多了不少，招牌和铺面都注重了装饰，也有店铺门口悬挂播放着流行音乐和录音机喇叭的。一如近年来常见的乡村镇街的模式。
周方益漫步走着，带点记忆地仔细地看着眼前的一切，有的商店依稀还在旧位置上。早年镇的东头有一段巷子般的石板街，那是老街，木牖砖檐，铺面用木板插闩的，地面的石板也因年久，显出高低不平，雨天里，脚下不小心会踩出乌乌的积水来。那一段真正的老街，已经完全不见影踪了。旧日带有屈辱的寄生般的知青身份的周方益，每次走在街面上，对面前的一切景，总觉有一层异乡客居的隔膜。而今，他对往昔的一切景，却怀着一种故地重返的追忆，心中涌着沉沉浮浮的沧桑感。
一个卖辣椒的摊子前，两个买卖人正抓着秤杆在计较着。周方益擦身走过时，买菜女人的口音突然引起了他的注意。
“……努努，多少？你说八两，秤花上七两刚到，差一两秤呢。”
周方益停下脚步，女人大半个侧面落在他的眼中，他已想到女人是谁了。
那个卖菜的人说：“就算七两吧，就算七两吧，就依你七两。自家田里种的，还不好说话嘛。”
买菜的女人说：“是七两，真是七两。”
周方益看着他们付钱收钱。明显是卖菜的人扣了秤，查实了，却显出委屈退让的大方的口气，而买菜的女人却像是赚了一点似地，赔着说好话。
周方益转过身来，跟着女人走了几步，女人知觉了，回头用眼角瞟瞟他，眼中是和善的嗔怪的神情。周方益有点窘迫地笑了。他轻叫了一声：“夏圆圆。”
女人旋过身子，盯着他看，过一会用手点着他：
“真是你么？真是你么？努努，头又大了脸又大了，真是发福了。”
周方益知道自己胖了，原也是一种接受的概念，在家里，妻子说他像头猪了，他也弄�