按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问：（终于停住笑声）香华是诗人，感性很强的人，为什么对小说的欣赏水准不够？
（柏杨不语，笑笑，抽烟）
问：香华，你觉得他的小说是不是有点像欧·亨利的小说？情节重于人物的刻画……
张香华：对，我认为这样……
柏杨：我还重视亲情……
张香华：他的感情之浓啊！譬如，他对孩子的心，在他作品里也有很大的分量。疼孩子的心，跟现实生活的困难结合在一起……
问：只是疼孩子的心吗？是他对“人”的爱心……
张香华：对，对。孩子也是他爱的对象。对社会来说，就变成控诉了。对贫穷人的爱，变成怜悯；对知识分子的爱，就变成一种无奈——你读了那么多书，有什么用嘛！你除了坚守那些死的信仰，你对人、对己，都不能发挥出一点点光和热。结果，你自己整个萎缩，整个消灭。有什么意义呢？他就感觉痛惜，感觉到一种无奈。还有，他对爱情的观念，我觉得是蛮不健康的……
问：怎么不健康？
张香华：他的小说，常常是，因为贫穷，就把爱情破坏了——这也是他的一个很强烈的主题。因为贫穷、灾难，结果爱情就毁了。我觉得他有一种幻灭感，我自己倒是喜欢他写的一对夫妻，很穷，太太生孩子失血，丈夫到处借钱，怎么样也借不到，最后太太死了。丈夫正在路上，狂风暴雨，被雷打死了。家里两个嗷嗷待哺的孩子，等待父母回来。最后的结笔是：他们的灵魂，在闪电雷击的那一刻，会不会在天上相遇？我觉得这是他所有爱情幻灭小说里面，写爱情最悲惨，但也是正面肯定的。
问：你觉得他幻灭吗？我觉得他幻灭不了的。
张香华：在现实人生里不是；在小说里，他对爱情是幻灭的……
问：那是因为他的小说是五十年代写的；那个时期他也许是对爱情幻灭的。我觉得他现在不是那种心情了。对不对？
张香华：（偏着头沉吟）现在呀……
问：我觉得他的爱心非常重。他吃过很多苦。这一点，他和安格尔有些像。安格尔小时候也吃过很多苦，他家里穷得不用上税。他所爱的人：妻子、女儿、孙子……他有各种不同的爱法，但是他对物质的反应特别快。譬如，你看见什么东西说好，他立刻反应：去买，去买！我买给你！
张香华：非常像！非常像！
问：刚才那条好看的披肩，你喜欢，他就说，你去买！毫不犹豫。这是他爱心的一种反应。
张香华：对，对！那年我到欧洲旅行。他还不能出国，留在台湾。我在意大利好想他，打电话回家。你猜他第一句话说什么？
（聂华苓摇头笑笑）
张香华：“你要钱吗？”（半嗔半笑）气死我了！好像打电话给他，就是为了要钱！
。。
炉边漫谈（10）
柏杨：我对她讲：不要舍不得钱，爱买什么，就买什么……
张香华：（笑指丈夫）他没有其他的话，就是钱！我们在新加坡，有人问他：“婚姻最重要的先决条件是什么？”你猜他说什么？只说了一个字：“钱”。我也是气昏了！
柏杨：本来就是嘛！我没说错！贫贱夫妻百事哀。
问：你还写不写小说？
柏杨：没有时间写了。
问：你的历史感、社会使命感都很强烈。你在牢里看了很多历史方面的书，也写了很多历史方面的书。你一向就有很重的历史感，是不是？
柏杨：我想每个人都会有历史感。所谓历史，就是故事嘛！
问：你还写杂文吗？去年还看到你的杂文。
张香华：自从他译《资治通鉴》之后，就没时间写了。
问：你怎么想到译《资治通鉴》的？
柏杨：我坐牢的时候就想到的。坐牢时候看《资治通鉴》，看不懂，真是看不懂。出来之后，一直想译成现代语文，但是件很困难的事。谁肯拿一笔钱出来，给你五年来译《资治通鉴》？所以拖了好几年。
问：你以前写杂文，经常需要和社会接触，挖掘问题，而且每天写。那种压力很大啊！
柏杨：是呀！没有压力，没有刺激，你就没反应了。
问：你是怎么找材料呢？
柏杨：社会上各种现象，没有一件不是材料，每天一千字，其实，很简单。有时候，我女儿佳佳趴在我头上，骑在我脖子上，我仍然能一面写。马克·吐温说：“人除了在讲台上以外，任何时间都在用脑筋。”我是除了写杂文期间，随时都在用脑筋。
问：每天都有材料可写吗？
柏杨：有时候，一个问题，可以连续写，写一个月。有时需要资料，请记者去跑嘛。譬如，谈到节育的问题，他们主张要生孩子；我批评他们。正好一个记者跑回来说：“给你个好消息！”他说大同中学有个工人生了十几个孩子，送给人几个，孩子还是养不起，家里很穷困。我说，好，再去访问，把整个资料给我！你说反对节育！在这种情况下，生了十三个孩子，工人一个月多少钱？几个孩子卖掉了，几个孩子生病，女人得了肠病，住医院没钱！请问，在这种情况之下，生两个好，还是生十三个好？有人在报纸上骂我，说“跟‘###’隔海唱和”。其实，那时候，大陆还没有推行节育。他们说：我们###，需要人，你现在要节育，阻碍###大业！反对国策！
问：简直就是超现实！
（谈话在笑声中结束）
写于1985年4月爱荷华
台湾海峡两岸的对话（1）
访问者聂华苓女士·整理者谭嘉先生
文载1985年6月7日纽约《华侨日报》
1984年11月，爱荷华电视台，跟两位中国作家做了一个访问，题目是：“台湾海峡两岸的对话”。这个访问以对话方式进行。由“国际写作计划”主持人聂华苓女士提问，来自台湾的作家柏杨先生以及来自大陆的作家谌容女士作答，访问用中文进行，节目做好后，加上英文配音，在美国播映。
问：柏杨，我们在五十年代就认识了，那个时候，我们都刚开始写小说，我读了你那时候发表在《自由中国》上的小说，觉得你的小说是很有批判性的，写得非常好，也非常尖锐。可是你后来改写杂文了，你为什么不再写小说了呢？
柏杨：小说形式，更需要布局、更需要情节，我觉得它比较迂回一点；而杂文本身像匕首，甚至像炸弹一样，它的效果是直接的，会对我们的社会，我们的国家，有更大更快的帮助，所以我改写杂文。
问：那你现在还写杂文吗？
柏杨：已不写了。杂文主要谈的问题是社会问题，也可以说社会的病态，甚至是社会的阴暗面。我并不是因为坐牢而不写杂文，我出狱以后还写了五年之久的杂文。但是我逐渐发现中国的历史太久，文化绵延太久，一切的病态，一切的阴暗面，现代的人固然要负责，但要追溯它的根源，似乎应在文化上作更深入的检讨。所以我改研究历史，从历史中去探讨我们的根，哪些是优秀的，哪些不是优秀的。
问：你到爱荷华来之前，看过谌容的小说没有？
柏杨：非常抱歉，没有，而且也没听说过。不仅是谌容的，大陆上其他年轻作家的作品我都没看过，只有三十年代的作家，因为从小读他们的书，所以有很深刻的印象。我是到了美国，在旧金山朋友家才看到《人到中年》的录像带，一直到了爱荷华城以后，才看到《人到中年》这本书，非常抱歉，我知道的太少了。
问：谌容《人到中年》在国内国外引起了很大的反应，而且拍成了电影。你能不能讲一讲《人到中年》写的是什么？
问：如果讲故事就太长了，只能说这小说写的是中年知识分子，它的主人翁是一个中年女性眼科医生。我为什么要写中年知识分子？这是因为我们时代决定的。在粉碎“四人帮”，也就是中国“文革”以后，百废待举，都需要建设。在这时候，我认为知识分子是很重要的，而中年知识分子是骨干，我想在这本小说里，写出他们非常美好的心灵，他们愿意把他们的知识贡献给祖国；同时也写出他们现在实际的生活状况，工作条件，也就是不很令人愉快的状况，譬如工资比较低，住房比较挤，这样的一个现实，我想提起社会的注意，要关心这些知识分子。
问：我觉得有一点很有意思，你们两位以前都不认识，到爱荷华城才见面，可以说你们是隔着台湾海峡写作的，但你们二人有一个共同点：社会意识都非常强烈，你们关心的是国家、是民族、是文化、是知识分子的处境。柏杨，你看过谌容的小说以后，有没有什么隔膜的感觉？
柏杨：有很大的隔膜。我看了谌容的小说，以及其他大陆上作家的小说，使我产生一种感觉；虽然我们都是中国人，虽然台湾和大陆本是一体，但假定这种分隔的现象继续下去，再过五十年、一百年，两岸很可能形成两个截然不同的文化。我们的背景不一样，表达方法不一样，思考方式不一样，用词不一样，语言也不一样。读了大陆的小说，有时好像读另外一个世界的小说，很难接受，也许读久就好了。
台湾海峡两岸的对话（2）
问：我是觉得两个社会制度不同、生活方式不同，语言也不同，今天在大陆上的语汇和台湾也不同。
柏杨：是的，语汇也很不一样，我向他们学了几句，好像他们说“特好”，我们说：“特别好”、“真好”。
问：我们说“很棒！”
柏杨：还有他们小说里常出现的“同志”，不是没有办法接受，而是感觉到很生疏，很隔膜。
问：我还搅不清楚他们小说里的党委、书记，因为不懂他们的官职、制度，就弄不清楚这个党委有多大的权力，这个书记有多大的权力。
柏杨：读外国小说，好像美国、英国、法国小说，虽说文字不同，但书里的男女主角配角等的社会关系位置，我们都很清楚，大陆的小说就不知道了。我不知道这个党委在这个小说的运转中，他的权力有多大，影响有多大，这句话有什么意义，根本不了解，根本是两个世界。
问：还有，在大陆上用简体字，在台湾用繁体字。柏杨，你看简体字看不看得惯？
柏杨：我个人主张用简体字，我自己也写简体字，可是一下子看全部变成铅字的简体字还有困难，只是困难比较小。
问：我本来写繁体字，我看台湾的小说，也看大陆的小说，又回过大陆几次，两种字都接触，有时候自己两种字都写，成了杂的了。谌容，你看柏杨的小说和文章有没有什么隔膜的感觉？
问：我觉得还是可以理解，也许因为我们看得比较多，我来之前在北京就看到了柏杨的书。
问：你怎么会看到的呢？
谌容：我就是看到啦！我看过你的《中国人史纲》，还有你的杂文和小说，我记得你有一部小说叫《挣扎》，其中一篇写一个人坐牢坐了十年，放出来以后，他的妻子另外结婚了，好像是这样的一个故事。
柏杨：不过那不是写我，那时候我还没有坐牢，离我坐牢还很远。（笑）
问：那你成了预言家了？（笑）
柏杨：也许有预感，我不晓得，但我们那种感情，那种生活的体验和挣扎的感觉，大陆会不会是一样的？
谌容：我看了台湾的小说，有一部分好像是回忆过去的生活，我们可以懂。
问：那么，写现在的小说呢？
谌容：因为在国内都可以看到，所以可以懂。台湾我的许多同行作家的作品，我都看过。
问：现在大陆上有很多港台文学作品，大学里还有专门研究港台文学的课程。
谌容：另外我们出了《台湾作家小说选》，所以并不生疏，包括你们的乡土文学，我们都知道。
问：你们在台湾看得到大陆的书吗？
柏杨：当然看不到。
问：你看了柏杨，还有其他台湾作家的作品，你对他们的作品有什么看法？
谌容：总的来说，我看到台湾作家的作品，还是比较少的。但很多作家很多生活面，写的是不同的题材，譬如有乡土文学的，也有的是写自己的生活、感情之类的东西。他们给我一个印象：他们写作题材的选择偏向自己周围的生活比较多，题材并不是很广泛的。
问：柏杨，你对大陆小说有什么看法？
台湾海峡两岸的对话（3）
柏杨：我觉得他们的政治意识太强烈，我们不大能体会，就像我刚才说的有隔阂感。
谌容：或者说，我们写的是社会生活。
柏杨：唔，社会生活反映得太强了。
问：最近我在香港《九十年代》杂志上看到一篇文章，上面谈到大陆小说，作者林培瑞是一位研究中国小说的美国人