按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现实，对“以前”的叙述也变得越来越少。他固执地抓住“真正的父亲”不放。
正是秋天，可能约翰娜又一次带着孩子们穿过了修道院的庭院，人们充满敬意地相互打招呼。
他第一次旅行并永久地离开了一个地方。他将习惯于别离，习惯于对不断的新鲜而陌生的事物的畏惧。马车向前行驶，天还早，这一整天人们都将在路上度过，另一辆车已经把家用器具都运往了诺尔廷根。几天之后，10月10 号，约翰娜就要结婚了，那时所有的东西都必须在新房里摆放整齐，或许是她的朋友比尔芬格去接的她。
熟人们带着离别赠品来了，他们走在马车旁挥手示意。在这里，她曾以一种何其大的热情开始了生活，她心里轻松了，又可以生活下去了。
这是一个与我的童年不一样的童年，一切都不一样。当他想到离开时，这个离开与我所想到的是不一样的，他想到的是漫游、骑马者或者马车的乘客。当他触摸他的衣服时，他所感觉到的与我所感觉到的不同，它们更紧绷、更粗糙，他不知道这些。当他说暖和的时候，他所看到的热源与我看到的不一样，对于他来说，光也不一样。当他说起街道的时候，他看到的街道也与我看到的不同，街上住着不同的人，不同的人在上面行走和经过。
我必须把自己设想成这个孩子，我必须塑造这个孩子。如果1777 年时一个人说，他现在正过了内卡河走进草园，那么我知道这条路，沿着内卡河边的窄地下去，但是那道大门却已经不复存在，并且桥也是另一个样子了。那时，内卡河边的窄地上没什么房屋，也没有我记忆中的比如50 年代的豪贝尔书斋或者那栋老式的木框架房屋，那里面有一个电器商店；内卡河边的那条路我还能想象出来，但是那时候也还没有我记忆中存在的堤坝和发电厂。
如今，在城市对面的内卡河畔那个大花园曾经的所在地上，人们建了房子，通往内卡豪森的柏油路把这块地区分成了两半。但是我仍然能够从自己那不再清晰的回忆里拼凑出这个花园：战后不久，我们经常在那里的一块大的荒芜场地上玩耍，杂草有膝盖那么高，在灌木丛中，我们找寻醋栗和红醋栗。
Ⅰ 两位父亲（5）
他艰难地把诺尔廷根当成了自己的家。他渐渐熟悉那些陌生的人们，他跟比尔芬格很熟，有时候会和他以及继父一起坐在酒窖里，呼吸着潮湿的石头散发的湿气、木材、硫和酒的酸气的混合物。他非常喜欢倾听这两个男人的谈话，他们不断地计划着什么。此外，对父亲出入于市政厅的议会议长办公室，他感到十分自豪。有时候他牵着父亲的手穿过市场广场，那是那口水井，不，那不是那口水井。回忆又一次把我们分隔开来，而这一次我们间的距离仅仅是几年之久，我们两个人都看到了那口水井。因为20 岁便作为蒂宾根神学院学生的他曾给他母亲写信说，他愿意继续从事神职生涯，这么说只是为了不使她心烦意乱，尽管这么说违背他的意愿。他因此知道了这口水井，并听说了它是在什么情况下才被放置在这里的，知道了它是在柯尼克斯布龙浇铸而成，锻钢是由装配工艾泽伦安装上去的。这些都属日常谈资：你认识上博伊兴根的那个厨师吗，你知道吗，那个管风琴制造者，就是他帮那口水井镀了金。
现在，我们两个都想起了这口水井。
没有男孩7 岁时的图片，直到16 岁他才有画像。如果是今天的话，我们会有一大堆的照片。那样的话，荷尔德林家、戈克家也会像其它家庭一样拍摄自己的家庭编年史。那个小男孩，角落里最小的那个就是你。那个男人笑着，为了让自己年迈的母亲感到高兴。
他经常下到花园中去，那儿是他自己的天地。按说虽然他完全可以肆无忌惮地疯玩，但是他却常常一个人安静地呆着，而花园最易成为他的藏身之所。把里克带上，母亲喊道。有时候他能想方设法地不带妹妹而一个人出来，必须带上里克时，他让她坐在身后一个小车里，拉着它走。他扮演马匹，或者骑马者，或者邮差的角色。他跟里克说话，却从不期待任何答案。那时候就已经有人发现他的伶牙俐齿了。他一会儿跑，一会儿又慢慢地拖着腿走，就仿佛他已是位蹒跚的老者。人们都认识他，戈克家的孩子，市长的儿子。
他身材娇小，甚至可以说瘦弱。后来，人们证明他有着宽阔的肩膀。
他有着棕色的眼睛，棕色的头发。
他的额头高而平。
下唇向上翘起。
每张画像上都画出了他结实的下巴上的凹痕。
在我的想象中，他是苍白的，有着白蜡般的苍白皮肤，这与其他的男孩正好相反。
但是我不想把他描述得过于娇弱。
注意你的衣装！海恩外祖母在他背后喊道。
他非常爱干净，但是当他沉浸在玩耍当中时，很快就会把青草的痕迹弄到马甲和齐膝短裤上去。他脱下搭扣鞋和棉袜。他用棍子拍打高高的草径，他躲藏在河边的草地里，像一只邻近死亡的鸟那样叫唤，使里克感到害怕。安静点儿，坐着别动，我在这儿呢。
他在那里，仰卧着讲故事，把云朵想象成各人物形象。有时候故事讲得如此精彩，以至于年幼的妹妹也会倾听一会儿。他就经常这样躺着。起初，他只看到了天空，然后是“山脉”、阿尔布陡坡、苏西山、诺伊芬市和特克堡、城市、岩石上的教堂，那下面滑落的一排排房屋、内卡城门，那座桥：他就是从那座桥上过来的。
他将会回忆起这些日子，尤其是当他回家时，当他不知所措、“无所事事”时。而这些回忆并非什么伟大的回忆，“因为我还是孩子”，我只是回家心切，“沿着缀满鲜花的熟悉小径，/去探望故土和美丽的内卡河谷。”“我说了些蠢话。这就是喜悦。” txt小说上传分享
Ⅰ 两位父亲（6）
喜悦？重新找回旧物的喜悦，重新找回那些他的记忆所能捕捉的人物和环境，尽管孩子对这些东西的经历可能是另一个样子。每一次，他都真正回到了家中，有人欢迎、伺候他，并且没有人强迫他变成另外一个更伟大的人。
母亲坐在朝着内卡史泰格而开的一扇窗边，这几乎是个看台一般的窗户，她从这里向底下城墙边的房子望去，向内卡城门望去。她喜欢看那些满载的牛车吃力地爬上小山丘的情景。她可以听到农民的吆喝声，能听到车轮碰击地面时发出的哒哒声。她的母亲，海恩外祖母常常就坐在她旁边。一个女仆把弗里茨推进房间，他满头是汗，显得很狼狈，但眼睛里却闪着洋洋得意的光芒。他捉了些金龟子放在女仆们的房间里，据说把她们吓得惊慌失措，而小淘气却还为此欢呼雀跃。祖母差一点就大笑起来，但是她克制住了，因为她的女儿正非常严肃地责备小男孩：你脑子里尽是那些胡闹的把戏，你就不能消停点吗？要我整天骂你吗？还是要我告诉你父亲？他摇摇头回答说：您不能惩罚我，只是因为开心才这么做，非常简单，只是因为开心。
他盼望着白桦嫩枝节的到来，克莱姆教长把这个节日说成是人类友谊和上帝之爱的节日。那时候会有小白面包、果子酒和甜甜的苹果汁。女孩们会跳起轮舞，教长则会发表关于博爱、上帝之爱和每日善行的讲话。姑娘们手挽着手一起歌唱，大一点的男孩们则爬上白桦树，从圆圈中挑选自己的胜利品。他们在内卡草坪上玩耍，父亲不断地跟人打招呼，家里有“自己的桌子”，并在那里接待客人——这些活动一直持续到晚上，“请再给我半个小时吧”，而当夜幕开始降临时，女仆或者祖母就会把他带回家。
6 岁起，他开始上拉丁小学。我仍然可以走在这条路上，我也走过很多次，每次当我想从市场街去内卡史泰格抄近路途经“庭院”时，走的都是这条路。那时的许多房子，如今都已不复存在，甚至胡同的走向也发生了改变。但是就算是按照1830 年那时候的城市地图，我也能够轻松地分清东南西北。
天还很早时，他就必须去上学了。起初的几次都是妈妈或者一个女仆送他去的，虽然让他自己去也没问题：我一个人就行。他不必沿着内卡史泰格走下去，而是穿过花园，从后门走。一条小胡同通向教堂街。胡同弯弯曲曲的，很窄。夜里安静的时候，墙壁上会回响起脚步走在铺着石子的路上的声音。我童年时，这里曾是市监狱，而在他的时代，还没有监狱。我想，那时候这里应该是一家农户吧。从这里他就可以看到市教堂了，圣劳伦丘斯教堂。人们或许还向他讲述过，那之前的三四十年左右，还有一个城堡紧挨着这所教堂，那是一座巨大的建筑，它有四个角楼，还有一个美丽的内庭。它已经被拆毁了，他走过那拆毁过后留下的空地。人们种了栗树和菩提树，这些树我也知道。对他来说，这些还是些年幼的树苗，还被树桩支撑着。学校就在教堂方向不远处，也在岩石的边缘处，所以要穿过小学去往教堂街的话，就必须途经一个楼梯间。小学是9 年前才新建的，在它旁边的一块间隙上是总督府、酒窖（对我来说，这里则是州议会）和市文书处（我年轻时曾作为记者在那里的地方法院呆过，报道一些关于偷窃、窝藏犯和流浪汉的案件）。他喜欢学校和教堂之间的这个区域，夏天的时候这里很凉爽，人们可以在这里尽情玩耍。
Ⅰ 两位父亲（7）
他是个听话的学生，他所必须学的跟我不一样。6岁时他就开始背诵希腊、拉丁和希伯来语词汇。老师试着教会他哲学和神学，这是令人无法想象的课程。克拉茨老师对他很满意，人们料定他会去上神学院，去教会机构。他应该成为牧师，他的父母希望他成为牧师。
下午则由克拉茨之后的市第二牧师即副主祭纳塔内尔· 科斯特林向他继续传授知识，这属于私人补习，科斯特林要帮他准备州考试。起初他有些害怕这位副主祭。他被父亲叫到了房里，父母正跟一个胖胖的男人坐在圆桌旁边喝着葡萄酒。父亲招手示意他过去，他犹豫了，这似乎是个很庄严的时刻。你别害怕，不会把你怎么样的，科斯特林说。男孩慢慢地向桌边走去的时候，母亲说：他就是有些胆小。他坐下，等待。戈克从杯里小口抿着酒，看着他的继子，男孩不怕他这样看自己。注意听，戈克说。他的许多话都是这样开头的，他已经习惯了被人们倾听。注意听，你虽然上了拉丁小学，并且克拉茨老师对你来说也是个好老师，但是因为你还要去蒂宾根教会学校，这还不够。你明白吗？孩子点点头。他什么也不明白，但是最好还是说他明白了。
这位老师每周来给他上两次课，分别在星期二和星期四。为了让他们不受到任何打扰，人们专门给他们安排了一个房间。我们的奥林匹斯山，科斯特林说。每次踏进这家的门后，他总是先拜访一下约翰娜。他们谈论这个男孩的天赋，谈论他的进步。人们会给他倒上一杯葡萄酒，而他三口就喝完了。然后，早已在隔壁等候的男孩被叫了出来。我们不想错过什么，科斯特林说着，在约翰娜面前鞠一躬，并把孩子拉到自己面前。
天气暖和的时候，窗户则是敞开的。老师说话，朗读，询问。可以听见庭院里的声音，但它们却没有使他转移注意力。科斯特林阐释基督的话语，他是路德教学者本格尔的崇拜者，有时候他变得极度兴奋便把自己的学生拉到身边，眼里噙着泪。
谁向我们证明上帝的存在？
耶稣基督。
为什么？
他是上帝为人类所设的抵押品。
他说：上帝的抵押品，而问题是，他是否理解他所说的词，它是否只是他靠死记硬背而学来的词，科斯特林要求他背诵的那些词——抑或他真的考虑过“抵押品”到底意味着什么，也许他第一次听到这个词的时候曾经问过老师：这是什么意思？
醉心于词语、喜欢反复咀嚼词语并只因此才感到快乐的科斯特林没有耍什么花腔，而是答道：一个抵押品就是一个用来抵押的东西，不，也不是，你知道，我说抵押品时，指的真的是抵押品，一些用来代表另一种价值的某种东西，但是这里所说的抵押品又已经超出了这个含义，我们用它来打比方的。所比喻的就是一个“可见的符号”，一个“可触摸到的明证”。我们要看的是这第二种含义，这是它的含义，只有这才是它的含义，亦即，耶稣是上帝存在的一个可以触摸到的明证。
是的，他说，是的。他豁然开朗，这样的解释对他来说简单易懂。有时候他会突然燃起这样去探究语词的欲望，这样去把握它们的灵魂和肉身�