按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哥哥是一朵美丽的花，尚未绽开就被死神掐去。在流着汁液的断茎上，我后来只能以想像接续着无数个可能。他长得太英俊，太讨人喜欢，成人后也许经不住诱惑，比如异性。没有贫下中农的出身，又过于艺术气质，想像力过于丰富，在以后迅速变得严酷的社会里显得不合时宜，完全可能不能为那个时代所容。也许他可以无比的柔韧承受住磨难，走出那个时代，成为一个能工巧匠，一个艺术家，一个政治家。也许，他因为过于聪明、敏感变得特别容易受伤而颓废，性情古怪。但是他死了，他前面那扇装有无数可能的门永远地关闭了，让一切可能成为不可能。
哥哥以一小段近乎完美的生命征服了他接触过的几乎一切人。他吸纳了人们太多赞许的目光，让父母十分的满足。因此我就一直感觉自己活在他的影子里，没有人注意到我的存在。即使人们知道我，也是作为他的陪衬人出现。因为我提前上了学，好动、贪玩，一学期没读完课本已被我用铅笔戳了个对穿的大洞。哥哥的优秀和得宠在我幼小的心灵里生出罪恶之花：嫉妒、心态不平，甚至偶尔在心中闪出假如没有这个哥哥多好的想法。所以哥哥死时我好像并没有流泪。我的眼泪是我听到母亲痛不欲生的号淘大哭后被引发的。但是后来我还是真正地害怕了，因为我真实地知道哥哥死了。在金华牵着我蹒跚走过小巷的哥哥，那个经常给我讲故事的哥哥，那个不久前还蹚着冰冷刺骨的河水背我踩滩过河的哥哥，已经被装进了一副小棺材埋到了牛头山的黄土之下，陷于永远的黑暗。我的生活立即出现了一个巨大的空洞。我还感到哥哥的死与我有关。我甚至觉得自己就是杀害哥哥的凶手。
不过，父母还深陷丧子之痛，我已经在收获着哥哥让出的那一份父母之爱。他用过的钢笔，他拥有的小人书，已成为我的拥有。哥哥作为老大的位置也被我及时填补，弟弟对我的称呼很快从“二哥”变成“哥哥”。后来出生的妹妹，更不会质疑我作为大哥的合法性。因此对失去哥哥的忧伤和嫉妒哥哥的悔恨，很快就被成为长子的快意抵消，甚至大有盈余。但是，我从此不吃桑葚。我觉得那凝血一般的颜色就是死神嘴巴的颜色。。 最好的txt下载网
兄弟（3）
收去哥哥性命的老桑树被人们报复性地连根挖掉。钵碗大的树干被用于修补梓江河上的渡船。有人说是做了舵，也有人说做了插杠。若干年后那渡船神秘地翻沉，造成数十人死亡，震惊全国。事后我曾专门从绵阳赶去现场，看到闯祸的渡船翻扣在岸上，像是一具打捞上岸的尸体。但是我没能在渡船上找到那棵桑树的任何存在。关于哥哥的印像是浑沌的。弟弟则活在我清晰的记忆里。
弟弟大约是上帝最不喜欢的孩子。他的磨难始于生命孕育之初。妊娠期间，母亲常常腹中剧痛，生活困难又导致面黄肌瘦。从射洪到绵阳的庸医分别诊断为胃炎、肠炎、肿瘤和贫血，就没有想到一个育龄妇女最有怀孕的可能。西药大把大把地吞，中药一罐一罐地灌。人家的母子是用蛋白质、维生素来滋养，我的母亲和弟弟消受的则是化学药剂和奇奇怪怪的植物汁液。等到证实是怀孕时，父母才知道了问题的严重性，想让弟弟的生命旅程就此紧急刹车。坠胎药一次次地吃下去，弟弟却赖在子宫里不愿出来。于是，这个经磨历劫的孩子九个月后奇迹般地降临人间。然而那时的共和国连同她的子民们，尤其是农民，已经被大跃进折腾得奄奄一息，这正好又他赶上。
哥哥过于强势。弟弟在我面前又过于弱势。他两岁才会说话，三岁才会走路，一直瘦弱。等到他到了可以跟在我屁股后面跑的时候，我已作为他的保护者、启迪者、给予者、规范者，有时还作为恶作剧的施予者出现。他与妹妹一样，是在我的背上慢慢长大的。是他的弱势垫高了我的强势。
那时吃肉是最奢侈的事情。我对于从毛主席到历代皇帝幸福生活的想像力，可以抵达的大约也就是天天吃肉。面对一盘肉，要抗拒它的诱惑是痛苦的。年龄渐长，在母亲的调教下，我已经具有了一些哥哥的优点，比如礼让。家里吃肉时我的礼让几乎就有了圣人的意味。当然这仅限于吃肉过程的最后阶段。盘中只剩下最后几片的时候，我总会夹起来放进母亲碗里，以此来显示自己的懂事。但母亲总是毫不犹豫地又夹给弟弟。最可恨的就在于，弟弟非但不给母亲夹肉，反而毫不犹豫地立即将肉送进自己嘴巴，不管一片还是几片。看到弟弟嘴里咂巴咂巴地吃着，油光闪闪，眼光满足而贪婪，我顿时有了巨大的挫折感。气急败坏，恨得咬牙，恨不得立即搧他的耳光。不过碍于母亲我只能隐忍，另寻机会再作修理。
我修理弟弟一般是训斥，有时则是制造恶作剧。比如弟弟进门前在门楣上方放一个撮箕，里面甚至还放了渣灰，他推门时自然就砸落到他的头上。比如由我示范踩一个只剩下竹框的筛子，告诉他很好玩的，他信以为真，使劲一踩，竹框弹起来打到膝盖，痛得哇哇直哭。在此之后，我往往又去笼络他，使他既吃了亏又不再告状。
我与弟弟也有过快乐的时光，那就是一起挤在父亲的膝上听故事，由我领着进城过寒暑假。稍大，我们兄弟有时还会到绵阳，在舅舅、姨妈家住一阵子。在绵阳、成都有亲戚并且去过，这会增加他与同伴相处的资本。他也像我一样进城上学，我骑自行车载着他往乡下老家走时，我们总是在畅想中行走，在未来的蓝图上行走。那些蓝图上都放着自行车和猪肉。一辆自行车和一碗肉，对我们兄弟而言，就是在黑暗的隧道尽头候着我们的阳光。接到弟弟的死讯时我正在歌厅。这是当时一个饭局之后的必然程序。正轮到我唱歌。我投入地唱着《像我这样的朋友》。风雨的街头/招牌能够挂多/唱过的老歌/记得的有几首/交过的朋友/在你生命中/知心的人有几个……手机震动之时，我才唱到“当你陷入绝望中/记得最后还有/像我这样的朋友。我把电话掐断，它又开始振动。掐断，振动。掐断，振动。当我不耐烦地接听之时，只听见父亲苍老的声音在电话另一头响起：陈伟已经去了。弟弟辞世之时我却在笙歌之中。这像我童年时针对弟弟的那些恶作剧一样，成为我背上的终身芒刺。。 最好的txt下载网
兄弟（4）
白发人送黑发人，这是人间的大悲大痛。但我见到的父亲比想像的显得平静和坦然。弟弟一直是在他忧虑的目光中走完人生的。糖尿病折磨了弟弟多年，他已是一只盛不住水的桶，生命一点一点地从中漏掉，直到彻底干涸。父亲经历了丧子、丧妻再丧子的一连串打击。尤其是弟弟之死，他早有预料，巨大的打击已作为长期的忧虑提前释放。这好比是一场能量惊人的大地震，其能量在爆发之前就被一连串的小震消耗。
本来弟弟的生活已渐入佳境。参加了工作，娶妻生子，分了新房，新华书店的领导也挺厚道。但有自行车和肉的日子来得实在太晚，只是他命运的回光返照。弟弟最初工作在一个招待所。那里的头儿绝非厚道之人。她从川剧团打杂一下子出了人头地，把一个小单位的经理当得很像回事。弟弟勤快。录像通宵达旦地放，还无师自通地学会了电工。但这些都无法成为他生存的保障。
一天招待所发生了一件与弟弟至关重要的一件事：一旅客声称他在房间里被盗，损失好几百元。经理把弟弟作为主要嫌疑人。这下子把弟弟完全打懵了。他身体羸弱，智商只相当于小学毕业生，所以他没有智慧和口才替自己辩白，也没有坚强的意志坦然面对警察怀疑的目光，他更没有手段可以去讨经理的欢心。总之他是彻底投降了。但投降了命运并不放过他，精神崩溃，接下来就是糖尿病。得了病的弟弟更加虚弱。他控制不了自己的食欲。他偷偷地吃大碗大碗的干饭也填不满欲望，更筑不起一道阻击疾病进攻的防御工事。
父亲不止一次陪护弟弟坐长途汽车去成都就医。一个退休老人的远行本该有人陪护的，但他这时与弟弟把角色颠过来了，他成了弟弟的保姆和仆人。长期照顾病人，使他成了合格的保姆和护士，甚而称得上糖尿病专家，也把他训练得特别有耐心，有一副好脾气，还有对灾难降临的见惯不惊。
往返成都的道路漫长曲折，坎坷，凹凸不平，望不到尽头。灰尘漫卷，将车子罩住，让它无法冲出无法摆脱。我想，这恰似父亲当时的心情。
后来我才明白，死神随时都栖息在我们周围那些暗角，手里捏了无数未填姓名的空白死亡通知书，只要它看谁不顺眼，也许是他老态龙钟，也许是他太丑陋，也许是嫉妒他的完美和幸福，也许什么都不是，只是它不高兴时正好被它瞅见。总之，它会一把将他揪住，不由分说，扔进黑暗的地狱。哥哥和弟弟，正是是这样的可怜人。我与弟弟在殡仪馆里见了最后一面。那只是他最后一次歇脚的地方。他脸上被化了浓妆，像川戏里的小生，但没有小生那滴溜溜的眼神和丰富的表情。他已经永远地失去了表情的能力。但是，大约是死神已经完成任务远去了，这里并没有感到死亡气息的弥漫。还让我稍感欣慰的是，弟弟是突然咯血而死的，他应该没有感觉到死神的威胁。他也许会认为这不过是又一次发病而已。也许他当时还满心欢喜，因为他住院，妹妹给了他零花钱，他却跑到商场亲自为自己买了双皮鞋。此时，这双皮鞋正锃亮地穿在脚上。此时，他显得比什么时候都有尊严。
我目送着弟弟被送进了炉膛，随即被大火吞没。笔直的烟囱像卫星发射中心的火箭耸立在基座上。烈火熊熊，从高大的烟囱里发射升天的是弟弟的灵魂。因此，当弟弟身体变成火炭，在一个铁箕里闪现出耀眼的火红然后讯速暗淡下去，成为一小堆白色的灰烬之时，我坚信这已经与弟弟无关。
哥哥走了。弟弟也走了。他们是划过我天空的两颗流星，耀眼出现又倏忽消失。但他们在我心中留下的划痕却永不磨灭。我不止一次地梦见他们。梦应该是冥阳两个世界交界处的会客厅，是上帝给我们的补偿，让我们兄弟得以在那里延续着过去的亲情。只是，梦中的哥哥永远比弟弟还年轻。
今夜，哥哥和弟弟又一次照亮了我的天空，同时在心中引起经久不息的疼痛。我本来是应该为他们焚上香炷的，但按家乡的风俗这时已禁忌烧香。所以，我只能在全城震耳欲聋的鞭炮声中写下这些文字。当我在纸上划上最后一个句号时，神思恍忽中，我发现我这些文字次第飞离纸面，化作一缕轻烟，飘逝于苍茫的夜空。
父亲的文化大革命（1）
风暴始于温馨之夜
冬天的乡村，天黑得特别早。这是1966年底，一个最寻常不过的冬夜。母亲在做晚饭，灶火随着风箱的抽动乍明乍暗，映着她平静的脸有节奏地闪现。随着一阵由远及近的狗咬，我家的门嘎地一声被推开，父亲挟一股寒风跨了进来。父亲工作老忙，难得回一趟家。县城距家三十多里，还隔了一条河。那时的乡村不通电话，所以爸爸的回家常常就出乎预料，给我们带来惊喜。他每次回来都会带回几样让我欣喜的东西：连环画、糖果、文具或者是衣物。有时还提回鱼、罐头或者肉之类。这是一家人的节日。他今天几乎没有带回什么东西，但是却比往常显得还要兴奋——因为他左臂上戴了个红袖套。他将袖套取下来，让一家人珍宝一样欣赏。袖套丝绸质地，手感温软。我至今还记得，上面印着“毛泽东思想红卫军擎旗战斗队”。字分三排，白色。“红卫军”三个字特别大，是毛泽东的手书体。父亲两眼放光，颇得意地向我们讲述城里新近发生的事件。“毛主席”和“*”作为关键词，频频出现，让他的脸色更加显得自豪和庄严。
今天我在双溪街头也看见了两个戴红袖套的红卫兵走过。虽然不过是两个毛头小伙子，仍然吸引了整个小镇的目光。因为他们背后似乎就是北京天安门，站着毛主席。他们代表了最高级的时髦，最神秘的力量。不过，他们离我实在遥远。现在戴红袖套的父亲就在我身边，我还把他的红袖套取下来，套在了自己的手臂上，睡觉也舍不得取下来。
*，中国现代历史上最轰轰烈烈最影响深远的社会大动荡，就是在这样一个温馨的夜晚，以这样的方式，在我这个小学二年级学生面前拉开了序幕。
父亲的造反
双溪街头出现的红卫兵，就像两粒火星落到了干柴堆，立即燃起了冲天大火。小街上天天都像在逢场�