按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
吉亚·肖夏太太重新会面那种迫切心情的话。这种会面并不太容易,太愉快,太单
纯,太平凡。读者也许会认为只有这些形容词——也就是愉快和平凡——才适合于
汉斯·卡斯托尔普的个性和情绪。可是我们应当记住,由于汉斯是一个有理智和良
知的青年,他一看到肖夏太太或一跟她接近,所引起的感觉并非仅仅“高兴”而已;
我们必须知道,而且可以断言,要是有人说这些话给他听,他会不屑地耸耸肩膀。
是的,他对某些表现方式是不屑一顾的。这虽是一个细节,但颇值得一提。这时他
跑来跑去,脸颊又红又热,情不自禁地轻声哼起曲子;因为他心头痒痒的,很想唱
出声来。他哼着不知何时何地从某次集会或慈善募捐音乐会中听来的一支小调,那
是一首女高音歌曲,情意缠绵,内容空洞。它现在在汉斯的记忆中浮映上来,歌词
是这么开头的:
只要你一开口,
我就昏了头。
他还想继续唱下去:
你唇儿吐出来的话,
句句落在我心头!
这时他忽然耸耸肩膀,说一声“可笑! ”顿时觉得这支小调淡而无味,肉麻不堪,
不再唱下去了。他怀着某种遗憾和端庄的心情不再唱下去。这种亲切的小调,只有
某个兴高采烈的青年人把“自己这颗心”(像人们习惯说的那样)合法地、心安理得
地、希望无穷地“奉献”给低地里某只健康的小鹅儿时,才唱得出,从而沉湎于合
情合理而充满着希望的喜气洋洋的情感中。 对他与他同肖夏太太的关系来说—— “关
系”这个词儿是汉斯想出来的,我们不负任何责任——这种曲调根本不合适。他躺
在卧椅上,心头乱糟糟的,只是用审美的眼光说一声“愚蠢”,便皱起鼻子闭口不语,
尽管他知道再唱这支歌是不适当的。
不过有一件事使他很开心,那就是躺着倾听自己心脏的跳动。在主要的卧床休
息时间内,山庄疗养院照例总肃静无哗,在这一片岑寂中,他的心不但跳得很快,
而且清晰可闻。他的心一个劲儿跳,上山以来它几乎总是这样。但最近汉斯·卡斯
托尔普对心跳已不像最初几天那样感到心烦意乱。现在他不能再认为它的跳动是不
由自主和莫名其妙的,与自己的精神状态毫不相干。心跳和他的精神状态之间是有
关系的,而且也不难探究出原因来。情绪不无缘由地激动了,身体上某部分就难免
兴奋地活动起来。汉斯·卡斯托尔普想的只是肖夏太太,他确实一心一意想着她,
因而心跳是他理所当然的一种感觉。
恐惧情绪在增长
恐惧情绪在增长。关于两个祖父和黄昏的舟游。
天气坏透了。就天气方面说,汉斯·卡斯托尔普在这块地方作短时间的逗留,
运气并不佳。虽没有下雪,但淫雨霏霏,连日不断,叫人讨厌透啦。山谷里弥漫着
浓重的雾气,而令人惊异不止的雷雨(天气这么冷,在餐厅里甚至开起暖气来)却发
作起来,雷声滚滚而过,发出了隆隆的回响。
“真遗憾, ”约阿希姆说。 “我本来想,咱们一起到沙特察尔普吃早饭,不然干
些别的,但看来不成了。但愿下星期天气好些。”可是汉斯·卡斯托尔普回答说:
“别管它。我现在并不急于走动。第一次外出时,我并不特别走运。我倒认为
还是浑浑噩噩地过日子,不翻什么新花样最好。对多年老病人,换换花样是有意思
的。我只不过住上三星期,又何必搞什么新鲜的玩意儿呢。”
他感到此时此地生活很充实。要是他怀有希望的话,那么他的希望(正如他的失
望一样)也许在这儿开花结果, 而不是在什么沙特察尔普。 折磨他的并不是空虚无聊,
恰恰相反,他开始害怕的是住院的日子看来很快即将结束。第二个星期过去了,他
的日子快要过去三分之二,第三星期一到,他就得考虑整理行装。汉斯·卡斯托尔
普对时间的新鲜感,早已成为陈迹。光阴飞逝,是的,日子一天天地过去,尽管每
一天总给他带来新的期望,使他默默中丰富了生活经历……是啊,时间真是一种难
以捉摸的东西,要说明它的本质可真不易!
我们是否有必要详细描述汉斯·卡斯托尔普在那些日子里默默经受着的又沉重、
又轻快的生活经历呢?其实,我们大家都知道的,这就是人们通常感受到的那种空虚
无聊。即使在头脑清醒而充满希望的场合——在这种场合下,他禁不住唱起“只要
你一开口,我就昏了头”这类庸俗的小调来——也不会有其他不同的感受。
肖夏太太不可能不注意到,她和某张餐桌之间已有了某种默契。汉斯·卡斯托
尔普巴不得她意识到这一点,而且程度越深越好。我们说“巴不得”,是因为他一清
二楚地知道,他这种情况是不容于理智的。不过要是任何人处在汉斯那样的地位—
—或者汉斯即将身历其境的地位——他也一定希望对方了解他的心绪,哪怕实际上
并无意义。人往往是这样的。
因此,当肖夏太太用膳时有两次或三次偶然地或由于磁性吸力回过头来向那边
桌子张望,而且每次都和汉斯·卡斯托尔普的目光相接,她又第四次向他有意识地
瞟上一眼,这回正好遇上他的目光。第五次她送秋波时落了个空,汉斯正好没有注
意到。然而他顿时觉察到她在瞧他,于是用深情的目光瞅着她,对方就微笑着掉过
头去。看到了这一微笑,他既猜疑不定,又欣喜若狂。要是她把他看作孩子一般,
那就错了,他需要把自己装扮得有教养些,这点是重要的。第六次,当他预感到而
且意识到她的眼睛快瞟过来时,他假装不胜厌恶地在端详一个脸上长粉刺的女人,
这个女人正好走到他的桌旁,跟她的姨婆聊天,他就这样厚着脸皮支持了两三分钟,
直到确信那对吉尔吉斯人式的眼睛不再朝他看,他才停止玩这个把戏。这场戏演得
可妙哩,肖夏太太不但能看得清清楚楚,而且也应当看得透透彻彻,好让她细细想
一想汉斯·卡斯托尔普是多么精明而富于自制力……
接着发生下面一段插曲。在用膳的一次空档时间内,肖夏太太漫不经心地把头
转来转去,仔细打量着餐厅。汉斯·卡斯托尔普留意到这点,于是他们的目光就搭
上了。 他们就这样互相瞅着: 那位女病人的眼神游移不定, 有些嘲弄的意味; 汉斯·卡
斯托尔普则一个劲儿地盯着(他睁着眼睛时甚至咬紧牙关)。
这时肖夏太太的餐巾滑下来,而且快从她的衣兜落到地上。她神经质地、战战
兢兢地赶紧去抓,而汉斯的两手两脚也跃跃欲动,从椅子上半仰起身子,想没命地
跳过八米的距离和中间拦着的一张餐桌去救助她,仿佛餐巾掉在地上就会大祸临头
似的……当餐巾快要落到灰泥的地面上时,她恰好一把抓住了它。她在地面上俯着
身子,紧紧握住餐巾的一角,脸色阴沉沉的,对刚才所受的那场小小虚惊显然十分
动气,而且在她看来,他应当对此负责。可是她还是回头瞟了他一眼,看到他想跳
过来的那种架势和高高扬起的眉毛,于是又微笑着掉过头去。
这件事使汉斯·卡斯托尔普得意非凡,心花怒放。不过反作用也是有的,因为
整整两天,也就是在十顿的用膳时间内,肖夏太太在餐厅里压根儿不东张西望,甚
至在进门时也不像往日的习惯那样,在大伙儿跟前“抛头露面”。这真叫汉斯难受。
可是这种不理不睬的样儿无疑全是装给他看的, 因而他们之间显然还保持某种关系,
哪怕其中有消极因素。这也够称心了。
约阿希姆曾经说过,除了同桌的餐友外,要在这儿结识其他的人是颇不容易的。
他现在认清这话确实一点也不假。在晚饭后短短一小时里,人们经常三五成群,形
成一个小团体,但时间常常短到二十分钟,肖夏太太也毫不例外地和她圈子里的人
们坐在一起——例如胸膛凹进的那位先生,头发像羊毛般的、幽默的小姑娘,沉默
寡言的布卢门科尔以及肩膀下垂的小伙子,他们都坐在小客厅的后堂。这间小客厅
看来是专留给“上等俄国人”用的。约阿希姆经常迫不及待地想早些离开,照他自
己说,为的是晚上的卧疗时间不致缩短;不过也许还有其他生活规律上的原因,这
点他虽没有说出,但汉斯·卡斯托尔普却猜得出,也表示尊重。我们曾经责备汉斯
“随心所欲”,但不管他的意愿如何,他跟肖夏太太的结交却不是他孜孜以求的目标。
他原则上对环境总是逆来顺受。他和那位俄国女人之间的暧昧关系和眉目传情,可
不是社交性质的,它们不负什么责任,也没有什么责任可言。也许正是本着这样的
原则,他很不喜欢社交活动。他头脑里想着“克拉芙吉亚”,心头就不禁怦怦乱跳,
但这点远不足以动摇汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普孙子的那份自信心,那就是他深信
和这个外国女人之间,除了实际上保持所谓那种神秘的关系外,再不想跟她有什么
瓜葛。这个女人不和丈夫生活在一起,不戴结婚戒指,在各个疗养所里消磨日子,
缺乏教养,关起门来砰砰作响,把面包揉成小球状,而且还要咬指甲呢。他深知同
这个女人之间隔着一条很深的鸿沟, 而且对她的任何指摘(她的种种缺点他都承认),
他都无法卫护。显而易见,汉斯·卡斯托尔普并不是个生性傲慢的人,但某种世俗
的、传统性的骄傲却在他额际和朦胧的眼神里显示出来,在他身上产生一种优越感,
就凭这种优越感,他审察肖夏太太的为人;这种感觉他不愿摆脱,也摆脱不了。奇
怪的是,当某天听到肖夏太太讲起德语来时,他也许第一次才意识到自己这种高人
一等的优越感是多么强烈。当时他吃好饭在餐厅里站着,双手插在毛线衫袋里。汉
斯走过时注意到,她正同也许是在休息室里相识的另一个女病人聊天,娓娓动听地
讲着德语。这是汉斯·卡斯托尔普祖国的语言,他骤然涌起了一种前所未有的自豪
感;但同时也有一种感受,那就是把这种自豪感扔掉,让自己沉浸在无比的喜悦中。
听到她吞吞吐吐、断断续续地说起动人的德语来,他心里乐滋滋的。
总之,汉斯·卡斯托尔普把他和山上这位疏懒的女病人之间那种默默无言的关
系,看作是假期中的某种风流韵事。在理智(也就是他本人的良知)的审判席上,提
出这样的情感要求是不许可的,这主要是因为肖夏太太是个病人,软弱无力,发着
烧,身体内部也在溃烂,而这和她可疑的生活方式也有密切关系,同时也进一步促
使汉斯·卡斯托尔普对她抱一种审慎的、若即若离的态度……不,就他内心而言,
他并不想真正跟她结识,至于别的,不管结果是祸是福,他都不在乎,反正他再一
个半星期就要到通德尔·维尔姆斯公司去实习了。
不过目前,他跟女病人之间的微妙关系已促使他的情绪波动起来,时而紧张焦
灼,时而灰心失望。他把这看作是假期生活的真正意义和内容,想痛痛快快地体验
它一下,并让自己的心绪随着这种情感的发展而上下起伏。这些情况,都有助于他
们情感的发展,因为他们的生活方式都刻板而有规律,彼此都在有限的空间里活动。
即使肖夏太太住在另一楼——她住的是二楼;据女教师对汉斯·卡斯托尔普说,肖
夏太太是在公共休息室里仰卧治疗的,也就是米克洛西希上尉新近熄过灯的那间屋
顶休息室——但他们每天要吃五餐饭,彼此几乎形影不离。他们早晚相见不但有其
可能性,而且有其必然性。就这样,汉斯·卡斯托尔普一天天无忧无虑、逍遥自在
地打发日子,颇有踌躇满志之感,哪怕他在这有限的天地里活动,感到有些透不过
气来。
可是他还想加一把劲,千方百计挖空心思使自己走得更远些。肖夏太太平素入
席时总是姗姗来迟,因此他去餐厅也故意迟些,以便路上能遇见她。他梳洗时故意
拖拖拉拉,当约阿希姆进来找他时,他还没有完毕,于是叫表哥先走一步,说自己
接着就来。凭着对事态的某种直觉,他等待某个适当的时机,急匆匆地跑到二楼。
他下去时,不走从自己门口一直通往下面的楼梯,而是一直走到走廊尽头,准备在
那边下楼;靠近这儿有一扇他早已牢记在心的房门,那就是第七号病室的房门。沿
走廊在这条路上走,从楼梯的一端走到另一端,每走一步都会出现一个机会,那就
是他所熟悉的那扇门会随时打开——事实往往如此。肖夏太太砰一声关上了门,悄
悄地溜了出来,悄悄地顺楼梯走下去……有时她在他前面,用手托住发髻;有时汉
斯·卡斯