按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老话怎么就可疑呢？因为一句话要想成为“老话”，恒久而不变，四海而皆准，除非什么都没说，或说了也等于没说，这才搁哪儿都不碍事，换什么朝代都管用（或一样都不管用），一万年前说着对，一万年以后说，也对。要不然，从盘古开天，女娲造人，前三皇后五帝，商汤武周文王，到现如今改革开放，什么事都与国际接轨，世道人心变了多少，哪有一句话能活那么长寿命的。
实际上，诸如“开卷有益”之类的老话，多半是些似是而非的空话废话。人类大多是懒惰的。你让他去探索真理，他觉得还不如去打麻将。人类又是脆弱的。不管干什么，他都希望能有个说法，以为支持或交代，这才“心安理得”，可以放开了手去做。这时，如果有一个人（当然得是个聪明人），想出一个说法了（比如“开卷有益”或“搓麻益智”），大家听了觉得有些道理，而且浅显明白朗朗上口，便会跟着说。一传十，十传百，说的人多了，也就成了“老话”，甚至成了“真理”。这就好比世间原本无路，走的人多了，也就成了路。但如果你硬要说这就是路，甚至就是“道”，那就是死心眼。
可惜不会有人去深究这一点。人类发明诸如此类的“说法”，原本不过为了对自己的“活法”有个交代。只要能交代过去，其任务也就完成，其说法也就成立，至于是不是真理，原本并不要紧。如果你硬要丁是丁，卯是卯，当面锣，对面鼓，条分缕析，弄得一清二楚水落石出，那就会扫了大家的兴，岂非自个儿找不自在？还是人云亦云算了。至少，人云亦云，不会有人来找你的茬。其实呢，第一个说这话的，自己也未必当真清楚，甚至不过信口开河，随便说说，只因为貌似有理又人云亦云，这才没人怀疑。许多平庸之见被视为真知灼见，其实就是这样稀里糊涂给哄抬起来的。所以，那些谁都想不到会有什么问题的“老话”，没准最成问题。
就说“开卷有益”。
开卷为什么就一定有益呢？其逻辑前提，大约无非因为书是个好东西。既然是好东西，接触一下，总归有好处。这其实同样似是而非。但凡是好东西，就一定要接触，或接触了就一定有好处吗？人参倒是好东西，也有吃了坏事的吧？何况书非人参。人参好歹是补品，书却未必，没准是泻药。世上有好书有坏书。有读了让人长见识的，有读了让人犯糊涂的，还有读了让人干坏事的，并非一定就是好东西，怎么能说一开卷就有益？
就算是读好书吧，请问又有哪些益处？想当然，无非益智、励志、增长知识、提高修养，也就是起到知识教育、道德教育和审美教育的作用。我不否认读书有这样的作用。问题是如果读书的作用仅此而已，我们也未必一定要读书。比方说，还可以上网。甚至就连打麻将，也能益智健脑，要不怎么说麻将是“平面太极拳”？苟如此，则“开卷有益”与“搓麻有益”，又有什么两样？至于最为道德家们所看重的“励志”功能，也同样经不起推敲。读书人的志或许要靠书来“养”，其他人就未必。比如刘邦项羽就不是，“刘项原来不读书”么！梁斌的小说中有对联云：“与有肝胆人共事，于无字句处读书”，这是何等志向？却与读书无关。实际上“人各有志”，哪能都靠读书来“励”？更何况，一个人的“志”，如果还要靠读书之类的办法来“励”，这个“志”本身就十分的可疑。
再说了，读书，就一定励志吗？怕也难讲。周国平先生有云：“玩物也可养志。”同样，读书没准也会丧志。世界上有激励意志的书，也有消磨意志的书。消磨意志的方法也很多。有不动声色的（比如让你“玩物丧志”），也有当头棒喝的（比如大讲“人生无常”），弄不好就会给你来个“万念俱灰”。苟如此，我们又将如之何呢？莫非在“开卷有益”后面再补充一句“开卷有害”不成？
开卷既然并非一定有益（甚至可能有害），为什么还要说“开卷有益”，而且很少有人怀疑呢？无非也就是为了给读书一个说法，一个理由罢了。但在我看来，读书可以有一千条理由，惟独不能用“有益”作理由。一个人，如果事先存了功利的目的，那书是一定读不好甚至读不成的。道理也很简单：如果仅仅因为有益才读书，那么，倘若无益呢？就不读了？事实上，“文革”中那么多人放弃了读书，原因之一，就在于那时读书已然无益甚至有害。既然如此，还读它做甚？
然而即便在那个“读书越多越愚蠢，知识越多越反动”的时代，仍然有不少人在坚持读书。据我自己的体验，那绝非因为读书有什么用，而仅仅只因为对书怀有一份难以割舍的爱。正是由于这样一份无法遏制难以隐忍的爱，使得许多读书人甘愿“冒天下之大不韪”，千方百计去寻找自己心爱的书，而且一卷在手，便如饥似渴，废寝忘食。
爱，是不能强迫的，也是无法泯灭的。因此，爱，才是读书惟一“正当”而“牢靠”的理由。既然如此，开卷又何必有益，何需有益？还不如说“开卷有趣”呢！
txt小说上传分享
经不如史（1）
开卷不必有益，却不能无趣。
没错，读书并不是一点用都没有。不说能使贫者富，富者贵吧，好歹也能使人获得一种谋生的手段，比如去当孩子王、教书匠，或者在邮局门口摆个摊，替人代写家书或情书什么的。好一点，则能谋个官位，混个头衔，或者当一个“知本家”。在许多人看来，人生在世，吃穿二字。要想吃香的喝辣的，穿得体面光鲜，就要付出代价。读书就是一种代价。因为是代价，所以是苦，叫“刻苦”。苦要战胜，所以要攻，叫“攻读”。当然，一旦发现得不偿失，读书并不能导致富贵，则“读书无用论”也就顺理成章。同样，由于读书被看作是“苦差事”，便总能找到逃避这苦差的“正当理由”，比方说，春来不是读书天。
然而对于一个真正的读书人来说，读书却是没有什么季节之分的，也不是苦差事。因此读书的另一条理由是“书中自有颜如玉”。但如果这话的意思，仍是要以读书为代价去谋取“艳福”，则仍是屁话！真正意义上的“书中自有颜如玉”，应该是读书有如恋爱。几日不读书，就像和热恋中的情人分开多时，别一日兮，如三秋兮！
恋人总是有魅力的，书也一样。
有魅力的书必定是有趣的，就像有魅力的恋人总会有几分可人之处一样。很少有人会和道学老爷冬烘先生谈恋爱，心甘情愿地做他们的情人，反倒是那些“坏小子”，没准更招人喜欢，正所谓“男人不坏，女人不爱”。同样，那些一本正经的书又有多少人真正爱读，一天不读就茶饭不香呢？没有。
实际上，前辈读书人对此早有说法，叫“经不如史”。也就是说，读经不如读史，读史不如读子，读子不如读集，或者不如读稗官笔记。
读经怎么就不如读史呢？大约也就是经书太一本正经的缘故吧？经，无疑是世界上最正经的书了，要不然怎么叫“经”？这就难免与趣味发生冲突，也让人一捧起来，就有头皮发麻的感觉。其实经书也未必都是没有趣味的。就说《诗经》，开卷便是谈情说爱：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”如果翻译为现代汉语，只怕和《康定情歌》是一个调子，只不过一个先说“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云”，另一个则先说“河水滔滔的洲中，两只啾啾的鸟”而已。至于“任你溜溜的求哟”，则是完全一样的。而所谓“窈窕淑女，寤寐求之”，大约也可以翻译成“漂亮妞呀，我想死你了”，也和“走了太阳来了月亮又是晚上，哥哥什么时候才能走进你的梦乡”没什么两样。
然而这趣味盎然的《关雎》一旦被解释为“后妃之德”，可就一点趣味也没有了。就算读出了趣味，也不敢有趣，只能硬着头皮去想大道理。可那两只鸟儿与治国平天下什么的，又有鸟相干？这关雎成了“经”，实在是比成了“精”还糟糕。
何况经书中没意思的也不少。被东晋谢安十分看好的“乖谟定命，远猷辰告”，或“曲礼曰毋不敬俨若思安定辞安民哉”之类就了无趣味，《春秋》也远不如《左传》好读。难怪读经不如读史，也难怪古人有“《汉书》下酒”一说了。《汉书》虽然比不上《史记》，但好歹可以下酒，可见还是有点味道。其实，经不如史，也不奇怪。经，大体上是讲道理的，或被视为是讲道理的。史，则是讲故事的，或多少要讲些故事。讲故事的书总是比讲道理的书要好看些，虽然讲道理的书也可以写得很好看。书包 网 。 想看书来
经不如史（2）
子，就是讲道理又比较好看的书，比如先秦诸子的著作。子书怎么会比史书更好看呢？大约因为史书多为官修，而子书多为私撰之故。站在官方立场，作者自觉责任重大，立言要谨慎，下笔如千斤，“一本正经”是免不了的了。站在民间立场，没有那么多顾忌，写书说话，不过“我要放屁”，反倒更有趣味，也更有个性。如果是站在民间立场来修史（讲故事），那就比站在民间立场来讲道理还好看，因此读子竟不如读稗官笔记。
不过稗官笔记之类的东西，却不怎么靠得住。比如野史中说雍正皇帝系为吕留良之女吕四娘所杀，就很离谱，只能算是“戏说”。可惜“戏说”往往比认认真真地说好看，离谱的东西也总是比中规中矩的有市场。总之，越是一本正经，就越不好看，越是胡说八道，就越能吸引人。看来，在“读子不如读稗”后面，还得加上一句：读稗官笔记不如读武侠小说，因为武侠小说最离谱。
比如金庸的小说就是。野史把乾隆说成是海宁陈氏之子（陈怀《清史要略》），已是无稽之谈；在鲁迅先生看来，则还是阿Q精神——汉人打仗打不赢，就用“掉包计”从满人手里夺回江山，“单靠生殖机关便革了命，真是绝顶便宜”（《花边文学·中秋二愿》）。这下好了！满人要是再欺负咱们汉人，那可真是“儿子打老子”了。
然而金庸先生还嫌不够，还要替乾隆皇帝整出个汉人亲弟弟陈家洛来。这陈家洛不但由“官宦子弟”而“落草为寇”，还成了“反政府军”的总司令，跟他的亲哥哥乾隆爷大唱对台戏（《书剑恩仇录》），岂非连一点谱都没有？然而这正是金庸先生的高明之处，或精明之处。他深知武侠小说原本不过是扯淡，真实不真实的并不打紧。扯得离谱一点，没准更有看头，那就干脆放开了去胡扯。只要扯得看官们高兴，就是好东西。何况这亲兄弟一个是九五之尊的当今皇上，一个是浪迹天涯的江湖领袖，一个要“江山永固”，一个要“反清复明”，岂能没有冲突，没有戏剧性？如此“大胆假设，胡乱求证”，把戏演得煞是好看，金庸先生真不愧为“一代名扯”。
可惜那些宝贝“金学家”们却不懂，偏要在金庸小说中挖掘“微言大义”，就像当年经学家们从《关雎》中看出了“后妃之德”一样。谢天谢地，幸亏他们只是在自己圈子里嚷嚷，没多少人当真。否则，“金学”变成了“经学”，金庸小说也非得被谋杀了不可。看来，为了不至于被谋杀，金庸和金庸们还得继续戏说和胡扯下去。
但问题也就来了。依照经不如史，史不如子，子不如稗，读稗官笔记不如读武侠小说的逻辑，岂非越是荒诞不经就越是趣味盎然，越是值得一读？读书读到这个份上，可真不知道是幸呢还是不幸。
。 最好的txt下载网
学会放松
历史学家萨孟武老先生在谈到他那本《水浒与中国社会》时，曾戏称该书的写法是“姨太太式”的。当“姨太太”并不怎么体面，但萨先生抗战前为《中央日报》副刊写的这些文章，却着实比那些“太太式”的（比如《中央日报》的社论）要好看得多。
这可真是“妻不如妾”了。
所谓“妻不如妾”，也是一句老话。它的意思，是说性爱之事，正妻不如姬妾，姬妾不如丫环，丫环不如妓女，妓女不如情人。这当然是旧社会的事，现如今不能再讲的，但来点联想总还是可以的吧？你看，一面是“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷”，一面是“经不如史，史不如子，子不如集，集不如稗”，真是何其相似乃尔！
没有人（包括萨孟武老先生和我）要在这里提倡纳妾或嫖妓，但其中的奥秘却不能不弄弄清楚。妻，怎么就不如妾，不如婢，不如妓，甚至不如偷呢？原因大约无非也就是两个。一是越到后面就越主动，二是越到后