按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
橛肴庵涞拿芎投粤ⅲ硪环矫嬗质橇橛肴獾暮托澈屯骋弧�
关于汤姆·克鲁斯与佩洛罗普·克鲁兹之间的事情我们暂时还没有下文，不过我要说的是，这部媒婆电影《香草的天空》太烂了，以致于我对这段“露水姻缘”不看好，要是这部电影能够拍成《罗马假日》或者《甜蜜蜜》多好，说不定这对帅哥靓女的爱情会成为经典。
爱情如偈
那还是春天里的事了，万物复苏，百花开放。照例，在这样的季节里，人们都得心浮意乱。看那种轻喜剧的爱情片，无疑是这个季节最好的选择。
就看了这部《真爱无价》（又译《巴黎拜金女》）——一个带点天方夜谭的故事。故事的情节的确轻松——一个专傍大款的漂亮女子，陪伴一个老富翁来海边度假。一天晚上，老富翁喝醉睡着了，漂亮女子在夜深人静时来到饭店的咖啡厅。恰巧，在咖啡厅里，一个年轻男子伏在柜台上。女子无事可做，便叫醒了他，两人在酒柜前喝个烂醉，接着，一夜情不可避免地发生了。醒来之后，女子发现那个男子竟是一个服务生，十足一个一贫如洗的穷光蛋，于是大呼吃亏上当。服务生的行为也被饭店发现了，立马让他走人。于是，在这样的情形下，女的只好到处傍大款，而男的只好靠服侍女富婆“吃软饭”……最后，这一对青年男女终于意识到他们之间的真爱，于是商议着一起私奔，尽管他们身上只有一块钱，但他们幸福地逃脱了……
故事看起来并不是太新鲜。但因为《真爱无价》的女主角是奥黛丽·塔图，所以我特地买来看了一遍。没想到，一个浅薄的故事倒让我看得津津有味。塔图是我一直喜欢的一个演员，单纯、诡异，像一头躲在灌木丛中的小兽。我一直喜欢她在《天使爱美丽》中的表演，在那部非常有意思的电影中，塔图转动着大眼睛，把世界变成哈里·波特的魔法学校，灵异多变，充满神奇。漂亮的女子一直很多，但漂亮且有浅浅幽默感的女演员，倒是屈指可数。幽默是一种灵性，它似乎一直呈阳性特质，宽广而包容，松弛而润滑。一个美貌的女子，如果又有一点稍稍的幽默感，便像含羞草一样散发着灵性。
老外们大约一直喜欢这样的轻喜剧吧，浅显平白，幽默轻松，可以不动脑筋敞怀大笑；而且，还可以拉近那些巨星与观众的距离。比如说西班牙美女佩内洛普·克鲁兹就曾演过一部轻喜剧《女人在上面》（women on the top），一听名字，就让人想入非非了；美男裘·德洛也曾演过一个电影，名字我已想不起来了，也是轻松幽默；至于其他的大牌，似乎都演过那种轻松的喜剧：朱莉娅·罗伯茨演了《漂亮女人》；汤姆·汉克斯与梅格·瑞恩联袂主演《西雅图不眠夜》和《电子情书》……连那个好莱坞硬汉卢塞尔·克劳都曾演过喜剧，在那部《快乐的日子》中，卢塞尔·克劳一改《角斗士》等电影中的“高大全”形象，变得贴近而可爱，像一个粗粗的笨熊一样。男人一变成笨熊，便能引起一片爱心——如同女人对待宠物的爱心。
好莱坞一直有一个不成文的惯例，只要哪个演员出名了，也颇受影迷的欢迎，必定会让他（她）去拍一部爱情轻喜剧。这样的方式就像把那些山珍海味做成一回家常菜，让老百姓也尝一回新鲜。虽然轻喜剧的情节总是那样雷同：女的大大咧咧、无心无肺，爱虚荣；而男的则表面憨厚老实，其实一肚子闷骚。然后，双方就有一系列轻喜剧的碰撞，最后终成眷属。这样的电影一直长盛不衰，电影与文学一样，它一直是人类的集体春梦。戏剧圆过，小说圆过，现在轮到电影了。看电影的过程，就是美梦燃成烟花的过程。
这样的电影不仅秀色可餐，并且还能让人大快朵颐地看到金钱在爱情面前的溃败。前几年，朱莉娅·罗伯茨与休·格兰特主演的那部《诺丁山》，光看剧情，就让男人们趋之若鹜———个好莱坞漂亮无比的女巨星爱上了一个街头开小书店的普通男子，并且百折不挠地要嫁给他。故事如此传奇，就像天上掉馅饼。上个世纪90年代中期好莱坞还有一部片子——《不道德的交易》，黛米·摩尔主演，这个故事更有意思———对年轻的夫妇去参加一个晚宴，妻子非常漂亮迷人，在晚宴上，一个亿万富翁看上了她，他跟他们提出要求，出价100万，让年轻的妻子陪他过一夜。100万，而且还是美元，一个天文数字！这样的数字让他们动心。于是，这对恩爱的小夫妻便在一起商量，决定牺牲妻子的一夜，以求得两人一生的幸福。妻子牺牲了，年轻的丈夫却感到别扭。后来，后来……大约是又和好了吧，记不清了，反正，好莱坞还是赞颂了主旋律——金钱最终败在了坚贞的爱情之下。
金钱就这样与爱情纠缠在一起。对于东方人来说，这样的电影还稍稍地有点无耻，那是有悖东方贞洁观念的无耻。在很多时候，爱情总是像一个三陪女郎一样，毫无身价，花言巧语———金钱与爱情，就像一对孪生姐妹，互不相让，她们疏离、紧密、对抗、背叛、放弃，有时候也戏谑地开着玩笑……这一对姐妹都有国色天香的姿容，她们都能让人类神魂颠倒，欲罢不能。她们是推动历史向前发展的动力。
在这个世界，最酸辣的一个问题就是：你相信爱情吗？这样的问题，很容易让人喃喃无言，甚至浑身鸡皮。爱情廉价地装饰报刊书籍的表皮，流动于电影电视的波光潋滟，像花团锦簇的外衣，也如孔雀在春天里的开屏。这些都无可厚非，而当它真成为问题时，却是真正的鸿蒙难解。这样的疑问就如同世界的本质一样。不是问题是否有答案，而是问题本身就是问题。很多问题，看起来天真单纯，但却深邃似海，譬如关于爱情；譬如人从哪里来，又往哪里去？
最智慧的方式就是——爱情如偈：你相信它，它就存在；你不相信它，它就子虚乌有。
禅纷似花，人淡如菊
夜深了，睡不着。忍不住，还是把那张《源氏物语·千年之恋》拿出来看。
记不清这张碟已看过多少次了，但每次看，似乎都有着新的感受。画面美丽之极，影片的开头就令人触目惊心：冬夜，白雪皑皑，一朵红梅悄然落下。这样的美是景，是情，更是禅。因美而生怜惜的，是川端康成的《伊豆的舞女》；因美而生毁灭的，是三岛由纪夫的《金阁寺》；而因美生悲悯的，则是《源氏物语》一脉下来的。那是一种由美而悟出的人生真谛。
这样的电影本身就堪称完美。在《源氏物语·千年之恋》中，一千年前的日本平安王朝就像是唯美的盛宴，在无数帷幔、屏风、格窗、檐廊之中，兜兜转转出一袭袭艳丽无双曳地而行的衣裙，乌黑齐腰的长发，俊美白皙的面孔，鲜红的嘴唇，然后便是哀怨、幽伤、无助、欢喜……艳极了，便是寂了，便是落花流水……悲悯和禅意，便哀哀地，如空气里的蜡梅香一样弥漫开来。
喜欢《源氏物语》已有很多年了，那时还没有电影，只是书，是丰子恺翻译的那本书。有很长一段时间，这本书一直是我的枕边书。每当我彻头彻尾地陷入忙乱的工作，将要被那云腾雾绕般的焦躁淹没时，我就会情不自禁地打开它。而每一次打开，就像打开一个月光宝盒，灵性的世界便展现在我的眼前——风来竹面，满地明净，尽是春江花月夜。这本书的每一行文字，都游走林间风、幽梦影；如月下的芭蕉；如雨雪霏霏中的暖炉茶香。文字真是有神性的，《源氏物语》让我知道了这种如影随形的神性。
清淡，典雅，携雨带雾，提红拎绿，似乎就是这本书的风格。一直以来，我就喜欢这样的暗藏，喜欢文字中有一种灵性的轻盈在游走。我从不掩饰我的偏爱，我甚至觉得《源氏物语》要比《红楼梦》更好，这样的说法似乎有点大逆不道，红迷们要骂死我了。但我个人的偏好的确是这样。《红楼梦》是典型的小说文本，它结构精巧，起承转合都蕴含着人生的大智慧。但《源氏物语》具有的那种澄明，那种深得天地人生况味的忧伤，那种自然而率性的语言方式，那种干净得几近透明的氛围，还有那种众生平等的禅意——读《源氏物语》，仿佛可除去人生的烟火气，能让心灵松软下来，然后融融地化去。这样的整体感觉，又岂是《红楼梦》暗藏的偈义所能比拟的。最起码，它们之间是各有所长，难分伯仲的。
正因为对于书的熟悉，所以对于电影，自然就有几分苛刻的要求。这样的电影是很难拍的，那种文字之中的意蕴岂是能用画面表现的。但于这部《源氏物语·千年之恋》，我是挑剔不出太大的毛病的。电影与书的风格基本是统一的，都浸淫人类的幻灭、梦想、忧愁、美与绝望。这样的感觉不是矫情，它源自于心，来自对于世界和时间无常的敏感力。在那种美丽无比的镜头中，人生的真谛被放大了，也被瞄准了，然后，它就如被子弹击中一样，忧伤、凄美呼啸着破空而出，然后花瓣如雨。《金刚经》云：一切有为法，如梦幻泡影，如露又如电，应作如是观。的确是这样，《源氏物语》就是如露又如电，如梦幻泡影。
奥修说，佛教在印度是种子，在中国是大树，而在日本，则如花一样开放。这样的说法真好。在我看来，无论小说也好，电影也好，《源氏物语》就是一株树，上面挂满凄美的樱花，所有的艳与寂都在美丽与绝望中开放。寂，是至极的；艳，也是至极的，在灯笼般点着的寂与艳之中，那种浮游的人生之美淋漓尽致地显露——而原先，它们一直是躲在一个厚厚的帷幕后面，捉摸不定，像一头娇憨的小兽。而现在，她变得无所不在，像夜晚的星辰一样闪闪烁烁。
这样的幻灭思想当然出自人类思想本身。只不过佛学更暗合日本民族的习性，也开启了一个民族的心智水平。好就好在，日本民族将这样的神性日常化了，不像我们，是那种高高在上的庙堂化，或者是宗教精神的木偶化。或许是因为樱花的缘故吧，每年樱花的花开花落，会点化多少芸芸众生呢？身在孤岛，面对海洋的烟波浩渺、落英缤纷中，更可能切身地感受到“空”之惑吧，因而更能感受到人生的无常。这样的普渡，使得整个日本文化有着一种非常优雅韵味，在颓废的土堆上往往也能长出一朵艳丽无比的花来，这样的美即东山魁夷所说的“临终之眼”。以“临终之眼”看世界，世界，当是别有一番禅意在心头！
《源氏物语·千年之恋》就是这样的临终之眼。这是人生的大美，也是樱花飘呀飘、飘呀飘的真谛。
还是忍不住想多谈一点题外话——在所有《源氏物语》的版本中，丰子恺的翻译是最好的。似乎只有丰子恺，方能将语言之中的禅意表达出来。我甚至觉得丰子恺在某种程度上提升了《源氏物语》的况味。由丰子恺来做这样的事，算得上是天造地设。上苍慧眼识珠，只有丰子恺，方能与千年之前的紫式部品茗对谈。
写《源氏物语》的人，译《源氏物语》的人，拍《源氏物语》的人，甚至读《源氏物语》看《源氏物语》的人，都是那种虚心的人，是那种在万物枯黄的秋季，独自品赏一株菊花绽放的虚心。
小妖精和小仙女
看电影，喜欢电影里有诗意的旁白。那样会觉得电影有根，有一个通道，仿佛顺着通道前行，就能看到风轻云淡风和日丽。这样的感觉还如同聆听智者的声音，回望过去，觉悟之后必定是慧语不断。在时间的远处，花开花落，摇曳着隽永绵长的神秘。
俄罗斯电影《遗失的27个吻》就是在一种淡雅的旁白中开始的：那年夏天，既有日蚀，也有月蚀。那年西贝拉14岁，亚历山大41岁。我和西贝拉一样，是14岁。那年夏天我吻了西贝拉73次，她答应准我吻她100次。可惜此梦难圆，它给一声猎枪击破了……聆听这样的旁白，仿佛划行在一条窄窄的河流上，然后，船行进着，两岸的森林幽秘，树影幢幢，草地上点缀着野草莓以及不知名的小花，还会有三两个古怪活泼的精灵或隐或现……
这是一则关于小妖精的故事。有一种女孩，天生地，就是小妖精，是天真的单纯，也是透明的淫荡。透明，是指那源头的清澈，干干净净，像是天宇上落下来的雨水。因为无辜和单纯，也就为这个世俗的世界所不容。而它往往又是脆弱的，脆弱得如单薄的花茎，是极容易迎风折断的。这部尤其生动的电影，为我们创造了那样的一个小妖精，她妖娆，干净，透明，青春，情欲旺盛，毫无禁忌，正邪交杂，带有旺盛的危险性和蛊惑力。