按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扁豆；也用来烧热周六的洗澡水的。我们的小火炉只能煮热容纳一个人泡澡的水；于是我们轮流用同一盆水洗澡。我是家中第二小的孩子；轮到我时；洗澡水永远是第二脏的。拥有洗出黑水的特权深具意义；直到今天；我仍然持续履行这项特权。
一天早晨；我从用石灰水粉刷的卧室里醒来；却发现自己瞎了。尽管我睁大双眼；瞪着房间原来的位置；但还是什么也看不见；只有一道金色的光；平行地照在我跳动的眼皮上；我摸索着自己的四肢；发现身体还在这里。窗外小鸟在唱歌；我听见了；然而；这个世界一片模糊；我什么也看不清；除了一道微微颤动的黄光。我好奇地想：我这是死了吗？我是不是上天堂了？这一切真让我烦恼。时间还早；我刚才还在做梦；梦见了好多鳄鱼。我不知所措；无法面对这件令人沮丧的事。后来；我听到女孩们上楼的脚步声。
“玛德琳！冶我喊道；“我什么也看不见了！冶然后我开始嚎叫起来。
许多双脚丫奔跑的声音；从地板那头传过来。我听到大姐玛德琳咯咯地笑声。“看看他；冶她说；“特莉莎；快去给他拿块绒布来。他的眼睛又粘住了。冶
1。 初次光芒（5）
法兰绒冰冷的边缘滑过我的脸庞；洒了我一脸水。我又回到了这个看得见的世界。床铺和光影、阳光明亮的窗户；还有弯下腰看着我笑的女孩子们。
12
“是你们谁干的？冶我叫道。
“谁也不是；傻瓜。你的眼睛被糊住了；就是这么回事。冶
哦；又是甜蜜的睡眠胶水。这种事以前也发生过；可是我忘得一干二净了。于是我威胁女孩们说；我也要把她们的眼睛粘起来。我有看见了；我感觉彻底醒了过来；非常愉快。我躺着；凝望小小的绿色的窗。外面的世界是绯红的；仿佛在燃烧着。我从来没见过这种景象。
“特莉莎？冶我说；“那些树怎么了？冶
特莉莎正在穿衣服。她把头伸到窗外；动作缓慢而困倦；阻光透进她的睡袍照来；仿佛沙粒打穿的筛子。
“没有什么呀。冶她说。
“就有什么；冶我说；“它们快要光秃了。冶
特莉莎挠了挠她的黑发；张大嘴巴打了个呵欠。洁白的羽毛从她的头发上飘落。
“那是在掉叶子。现在是秋天了。树叶到秋天都要掉的。冶
这就是秋天？秋天真的到了。它就是我现在看到的景象了吗？树叶纷纷飘落；空气里弥漫着一种潮湿的气息。我想象它持续下去；直到永恒；这些潮湿的树木腾起的火焰；不断地燃烧；就像摩西看到的燃烧的树叶。它是这片新大陆的一部分；和极地亘古不化的白雪一样自然。我们为什么住在这样的一个地方？
玛德琳下楼去；帮忙妈妈准备早饭。一忽儿；她又慌忙地跑回来。
“特莉莎；冶她低声对大姐说；样子既兴奋又害怕；“特莉莎……那个人又来了。帮洛瑞穿好衣服；然后赶快下来；快一点。冶
我们走下楼；发现那个人坐在壁炉边；微笑着；显得湿漉漉
13
的；一副寒冷的模样。我爬上放着早餐的餐桌；不眨眼地看着这个陌生人。对我来说；他与其说是和我们一样的人；不如说是一种森林里家伙的组合体。他的面孔又红又皱；像草菇一样闪闪发光；他的头发乱蓬蓬；纠结着泥巴块；里头粘着树叶；破烂的衣服上沾满树叶和草屑；他的靴子像沼泽里挖出的烂泥。妈妈给他端出豆粥和面包；他对我们大家露出无奈的微笑。
“住在树林子里一定不好受。冶妈妈说。
“夫人；我有了几个布袋子；冶他一面说；一面用汤匙拨弄豆粥；“它们可以隔离湿气。冶
但我知道布袋不管用；它们只会吸收湿气；像纱布一样包住他。我想。
“你不该这样过活；冶妈妈说；“你应该回自己的家去。冶
“不；冶那个人微笑着说道；“不可能的。他们一看到我；就会把我骂得狗血淋头。冶
妈妈悲哀地摇头、叹气；只有再给他加些豆粥。围在一边；我们这些男孩子却很崇拜这人的外貌；而挑剔的女孩们却想先确定这人的底细再做打算。我想；他不是流浪汉；否则他不会被妈妈请到厨房里来。他的口袋里有四枚锃亮的勋章；他总是不时掏出来；把它们擦亮；摆在餐桌上；仿佛这些勋章可以代替钞票。他讲出的话和我们所认识的人讲的都不一样。事实上；他说出的许多字眼；我们都听不懂。可是妈妈好像能明白；她常常问他一些事；看看他从衬衫口袋里掏出来的照片；然后边叹气；边摇头。那个人谈到打仗；谈到飞行。我们都觉得十分神奇。
那个人不是本地人。过去的一天清晨；他出现在我家门口；请求
14
我们给他一杯热茶。妈妈带他进了厨房；请他吃了一顿丰盛的早餐。那时的他脸上有血；很虚弱的样子。此刻他在厨房里；周围有一位女士和一群好奇的孩子。他的眼睛闪闪发光；连胡子都似乎在笑。他对我们说；他就住在树林里。我觉得这真是个好主意。他以前当过兵的；我们听妈妈这么讲的。我知道一点战争的事。我的每一个叔叔伯伯都去打仗了。从我来到人世那天；周围就一天到晚在说战争的事。常常我爬上柳条椅子；坐在壁炉旁边闭上眼睛；看到许多穿着棕色衣服的男人；穿过田野去打仗。虽然我只有三岁；可是我能感觉到他们在摸索着；在前进中死去；于是我觉得自己比他们还要苍老。 txt小说上传分享
1。 初次光芒（6）
这个男人看起来不像军人。他身上没有亮闪闪的饰物；没有宽皮带；也不像我的叔叔伯伯；用蜡把八字胡抹得顺顺溜溜。他蓄着络腮胡；卡其布的军装破破烂烂。可是女孩们一定要说他是军人；而且悄悄地讲；好像那是一个秘密。每次他走下山坡来我们家吃早饭时；都弯腰弓背坐在壁炉边；身上冒出蒸腾的潮气；衣服上沾满树叶和灰土。我想象他在森林里睡觉的样子；我想象他睡醒了；然后站起来去打仗；再然后到我们家来喝茶。他就是战争；战争就发生在那里。我很想问他；树林子里的战争打得怎么样了？
可是他从来没有告诉我们这些。他坐在那里喝着他的茶；弄出咕嘟咕嘟的声音；一饮而尽；几乎不留喘气的余地。炉火蒸腾起他衣服上的湿气；好像鬼影憧憧从他身上袅袅升起。他发现我们盯着他瞧；就从胡子里对我们笑。哥哥杰克用汤匙作枪；朝他射击：“我是一个士兵。冶他柔和地回答说：“对；孩子；你随时都会成为一个比我更棒的士兵。冶
他这样说话的时候；我很想知道；打不完的战争究竟怎么样
15
了。是不是因为他是一个差劲的士兵；才会把衣服都弄破？是不是在森林里的战争中他输掉了？
他已经有好久不再出现；我猜想他是输了。家里几个女孩说；警察用推车把他带走了。妈妈叹着气；为这个可怜的人感到悲伤。
寒冷、狂风凛冽的季节；在一个我从未经历过的坏天气里；妈妈突然消失；她去远方探望父亲了。她走得那么远；远得离开了我的视线。我不知道她何时走的；似乎突然间；屋里就只剩下这些女孩子们了；她们整天手挥扫帚和抹布；蹦来跳去；吵吵闹闹；偶尔想起了才带我们上床睡觉。房间和食品的味道也和以前不同了。三顿饭端出来的时候；好像受过邪术诅咒过了一般；不是冰冷、焦黑；就是半生不熟。玛德琳忙上忙下；累得不可开交。那时她十四岁；是全家的主心骨。我的袜带松了；袜子一直拖在脚踝边。我已经很久没有洗澡了。黑色的树叶随风刮进屋里；在角落盘旋；堆成小山。下雨了；地板也在出汗；没干的衣服晾在厨房的绳子上；滴滴答答；水珠忧愁地落到我们大家的头顶上。
可是我们还要把这些恶心的食物吞咽下去。女孩们走来走去；狼狈但快乐地咯咯笑；由于这场游戏而精疲力竭。随着时光的流逝；房间里越来越混乱；已经无法分辨房间的模样。我自由自在；如鱼得水。在院子里挖泥巴；把全身弄得像獾一样黑。现在再也没有人会检查我的手和脚干不干净。我穿着靴子螳过屋外的水沟、把床单剪碎做绑腿；装扮成一个士兵；在树叶的沼泽山里急行军。我知道这机会太难得了；于是越走越远；还吃下各种杂七杂八的东西；例如鲜艳的果子、细嫩的树枝和昆虫的卵。每天我都不舒服；
16
可是我为自己可以随意填饱肚子而自豪。
这段时间里；姐姐们在屋里徒劳地奔跑。雨水冲进屋子；四面八方包围了她们。男孩们都脏臭无比。床单被熨得焦糊；平底锅冒烟燃烧；开水从壶里溢出来；布娃娃变成了头发蓬乱的疯子；女孩们养的稚嫩的小鸟在屋子里四处乱飞。特莉莎无助地傻笑；范妮丝对着盘子里的蔬菜哭泣；一切都乱了套。在一天将完之时；玛德琳会说：“我真想就这样躺下来；就这么死掉；假如我还找得到地方躺下来的话。冶
如果有人说世界末日就是这样；我一点儿也不会惊讶。一切的混乱都预示着这个结果。苍穹低沉；墨黑的云朵在翻滚旋转。森林日夜怒吼；发出巨大的、海涛般的声响。一天晚上；我们围坐在厨房的餐桌旁；用家里最好的黄铜烛台敲胡桃来吃。这时；玛德琳从镇上回来了。雨水把她洗得闪着亮光的。她的手里拿满了面包；但是；脸色十分苍白。txt电子书分享平台
1。 初次光芒（7）
“战争结束了。冶她宣布说；“仗终于打完了。冶
“不可能有这一天呢。冶特莉莎不相信。
“他们在店里告诉我的；冶玛德琳说；“他们送大家李子干。冶她随手拿出一袋；我们就吃了起来。
女孩们一边泡茶；一边谈论这件事；我想；这就是世界末日了。我的生命就是这场战争；而战争就是这个世界。现在战争结束了；所以世界末日也就要来了。对我来说；这件事没有别的解释。
“我们出去走走；打探一下情况吧。冶特莉莎提议说。
“但是我们不能把小孩子留在家里。冶玛德琳说。
于是我们一起出去了。外面很黑；村子的屋顶显得闪光；与周围的歌声互相辉映。我们在雨中手牵着手；爬上山坡；再往下走；
17
进了村里的小街。一家人家的花园里在生火；火焰噼噼啵啵作响。一个女人在火光里蹦跳；身体呈现出鬼魅般的血红。她的手里拿着水罐；口中发出如歌如泣的嚎叫。沿街人家的花园里；不少人家生了火。一个男人走过来；亲吻我家的女孩们；然后跳到马路上；不惜扭伤了脚趾。然后；又跌在泥地上；躺着不动。他的脚像青蛙般抽动；声音粗嗄而嘹亮地唱着听不清楚的歌。
18
我想停下来；因为我从来没有看过人能用这种样子；沉浸在*而滑稽的幽默气氛里。可是我们匆匆走过；走到小酒馆旁边；从窗外往里看。酒吧里灯火通明；好像着了火一般。从雨滴打湿的玻璃窗看进去；那些面色潮红激动的男人们；仿佛身体膨胀起来；纷纷投入火焰。他们吞云吐雾；从金色的啤酒杯里吞火。我带着敬畏的心情；倾听他们嘈杂的喧嚣。我想这时候应该发生了什么。后来果真出事了。一个男人站起来；用双手捏碎了一个玻璃杯；好像捏碎的是一个核桃。然后；他大笑着握住碎玻璃；让大家看他的伤口；看着血怎样流失；光线似乎都带上了血色。另外两个男人从门里跑出来；跳着华尔兹；相互搂抱着。然后他们打了起；彼此诅咒；人撞上墙壁又弹回来；掉下去；双双滚进黑暗的山坡。
我们看不见的一个女人在尖叫。“吉米！吉米！冶她悲泣道；“噢；吉米！他们杀了他！我要去找牧师；我要！……噢；吉米！冶
“你听他们讲的什么话！冶特莉莎震惊而欢喜地说。
“小家伙应该上床了。冶玛德琳说。
“再等一分钟；就等一分钟。今天没关系的。冶
后来；学校的烟囱着了火。火星像喷泉般涌出来；在夜色里射向高空。火星在风中翻腾泼洒；沿着道路飞舞坠落。烟囱像被点燃一样；发出嘶嘶的声响；腾空的火焰如同火箭发射一般四散迸出；屋子里的人全逃了出来。我热切地等待；希望见到桌椅和刀叉齐舞；一起熊熊燃烧。布满青苔的瓷砖冒出带有硫磺味的浓烟；黄色的烟柱从烟囱的裂缝里渗出来。我们站在雨中；亲临于这幅狂喜的景象之中；好像它是专门为这一天准备的；又好像这栋房子专门保存在这里；加上这一年的混乱；就是为了要喷出火焰；庆祝今天的
19
狂欢盛宴。
每个人都在叫着、扭着、唱着；大家往肚子里灌啤酒、欣赏烟火般的火光；不少人都喝醉了。是的；现在战争结束了；但是战争之后又会发生什么事呢？我那些在战争中幸存的叔叔伯伯；他们该做什么？那些高大陌生、遥不可及的男人；他们总是突然出现在我们家门口；带着皮革和马匹的味道。我们的爸爸又会怎么样？他和其他人一样；穿着卡其布的军装；然而他很特别；和别的男人都不一样。他的照