按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
档墓啪梢偶Ｒ廊淮Ａ⒃诓莸厣希涣粼谀昀洗迕竦哪院＠铩Ｔ谡饫铮辉谌魏我桓鑫缫梗挥绕涫浅σ梗蝗嗣强梢钥吹揭涣疽疑拇舐沓怠Ｋ钠シ⒐獾目ヂ砝潘环绯鄣绯赴憧癖级豢梢蕴界稚舯恋泥枧咀飨焐换褂谐丝偷募饨小⒙沓蹬鲜髦Φ纳簦灰约俺捣虮┰甑乜窈稹Ｕ夥跋罅钊肆肫鸫抵性豆攀贝脑帜选Ｃ刻煲坏轿缫梗徽庵衷帜鸭负蹙鸵匦律涎荨�
没有见过它的人也总是吹牛说曾看到过它；真正见过它的人反倒绝口不提；因为据说它对多嘴的人下过了咒语；我们都相信这种诅咒———到了夜晚；你就全身惨白；牙齿脱落；被马匹活活踩死。所以；关于这个幽灵的事；通常是来自二手消息。“昨天晚上有人又看到那辆大马车了；“他们纷纷传说；冶哈利？赖斯伯里也看到了。他从潘斯威克回来；推着自行车往前走；一看到大马车；便把车一丢；疯了似的拼命跑回家。冶当我们埋葬了不幸的哈利后；大马车再次从我们心中奔驰而过；它的车轮摇摆着；闪着白光向前滑行；像驿马车一样不失约。
至于幽灵背后的悲剧细节；总被我们牢牢记在脑海里；时刻拿出来惊吓自己。倾斜的马车；劈开的辕杆；直抵月亮的变形车轮；
31
互相踢踩的恐惧、脑浆迸裂的惨状、悲声嘶鸣的马匹；横尸荒野的乘客———这些发生在乡下的小规模灾难景象；的确令人闻之丧胆；即使是当代血流成河的大屠杀场面；也永远无法取代这种景象。
至于公牛路口———那片崎岖不平、狂风大作、草木弯曲的荒山野地———我还是不愿在午夜时分走到那里去。它是一片引人好奇的冻土、一种虚无的岛屿；高高地伫立在拥挤的山坡上。然而；陌生人的闯入仿佛玷污了这片土地；侵扰了它的空灵和宁静；和它那杳无人烟的存在。在这个无人的路口；在强盗和马贼横行的年代；路人怀着疑虑擦身而过；或是蜷伏在地上；侍机发动暴行；去抢劫、强暴或谋杀。对于路口周边的村庄来说；它是一片望尽天涯的荒地；这是森林里一片寸草不生的空地；是一块引人注目的风蚀高台；因此也是执行绞刑的好场所。最后；一架绞刑台在这里立起来。多年来；绞刑台一直站在这里；年老的村民都还记得。
在公牛路口下面；有一片阴湿的黄色树林；我们都知道那里就是“死谷凹地冶。哥哥们和我发现那里有座小屋；屋顶塌陷；伫立在荒废的花园里。我们经常到那里玩；穿梭在腐朽的房屋之间；路上摇摇欲坠的楼梯从残破的窗户外摘下小小的酸苹果；狼吞虎咽地吃下去。那是一座阴冷而幽暗的废墟；位于一片潮湿而深邃的树林深处。它的房间里弥漫着旧床垫和蕈菇的怪味儿。一只铁钩*裸地挂在大门后面；泛着血红的铁锈。txt电子书分享平台
2。名摇摇字（5）
我们一次次闯进这个默默无语、鸟兽绝迹、阳光罕至的废墟里玩。在这里；我们可以为所欲为；疯狂破坏周围的东西。奇怪的是；从来没有人进来阻止我们。后来我们才知道这个地方曾经发生过的事：这里以前是公牛路口刽子手的家。他和他的儿子住在这
32
里；从事他的行当；最后在这里上吊自杀。
从那时起；再也没有人住进刽子手住过的房子。它在这块“死谷凹地冶里逐渐破朽。在这里；我们嬉戏玩耍、争吃苹果、吊着铁钩荡来荡去；把潮湿的墙皮踢得纷纷剥落……
从五岁左右开始；我就认识了周围的邻居；他们穿着简单；行为浪荡不羁；我至今还记得他们的名字；也记得他们的那些事情。先谈谈“卷心菜梗子查理冶、“魔鬼亚伯特冶；还有“邪恶的波西冶。
外号“卷心菜梗子冶的查理是当地的恶棍；他是一个性情暴烈的养猪户；打着绑腿、面容瘦削。他的生活中只有两样事；那就是他的牝猪；还有打架。他擅长把小事闹大；在他眼里某些男人就像植物；他用斗殴的热情和鲜血日日浇灌他们；使他们茁壮成长。每天晚上他都要出去；拿他的卷心菜梗子当做武器；只要碰到人就打。“查理；你干什么？我可不要跟你打架。“别人说。冶哇！冶查理却一面回应；一面打。男人看到查理迎面走来；不是吓得从自行车上跌下来；就是赶紧倒踩踏板；拼命往后退。查理有着棕色的鹰钩鼻和毛茸茸的肩膀；使他看起来像个困在陆地不能出海的北欧海盗。他总是在小酒馆外徘徊；把巨大的菜梗举到头顶不停地摇晃；口里喊着：“哇！咚！冶好像漫画里的小男孩儿；想对所有的人大打出手。战斗中他也经常挂彩；更经常把受伤的对手扔下不管；自己爬回去；回到他的牝猪身边。卷心菜梗子查理和琼斯的山羊一样；让全村的人都拴紧了门闩。
“魔鬼亚伯特冶是村里的另一个警报器———他是一个聋哑的乞丐；身躯像黑甲虫；腿很短；嘴巴却像布偶一样宽阔。他有一双感
33
伤的眼睛；眼神里蕴含着惊人的力量；让每个见到的人感到惶恐不安。大家说；只要他瞄一眼；足可以毁掉一个女孩子；或是夺走男人的男子气概；要不就是把你的脑子整糊涂、把咸肉变绿色；或是给邻里造成混乱。所以；当他来到村里开始乞讨；当我们听到他那富于音乐感的傻笑声愈来愈近时；大家纷纷把钱和吃的摆在墙头；然后迅速躲到厕所里避一避。
而另一个绰号叫做“邪恶的波西冶的是小丑；也是衣衫褴褛的花花公子。他经常翻山越岭；穿着式样老旧的掐腰外套、扎着绑腿；到村里来寻花问柳。他有点智障；不会伤害人；只用嘴巴求爱；但言辞足以迷住幼稚的女孩；让她们发出欢乐和震惊的喊叫。他有一张粉红色的尖脸；以及舞蹈家般轻盈的身躯。女孩子们经常跟在他后头；不断*他；让他讲出令人汗颜的幻想；还把蝴蝶结别在他的燕尾服外套上。然后；他会用脚尖打转；迅速而详细地喋喋不休；话语从他微笑的牙齿中间溜出来———少女们尖叫着；在山坡上乱跑。她们脸颊潮红；亢奋而疑虑；躲在树丛里偷偷问道；波西刚才讲的是不是真的？波西其实是个温柔的、五官分明、举止可笑的人；但没过多久就因精神疾病而去世。
还有“鱼儿威利冶。他总是在星期五来；挨门兜售一篮篮的鲭鱼；那些鱼极不新鲜；几乎使所有的人都无法下咽。威利是个嘴唇松弛、神情抑郁的男人。由于他的职业；女友弃他而去。他经常会靠在我家门上；边吹气；边抓门；述说失去了她有多么痛苦。然而交通不便；海洋遥远；而且事情的真相是；可怜的威利实在臭不可闻。
2。名摇摇字（6）
我也记得“长牙汤姆冶；他卖出一袋袋树根给人当柴烧。还有“兔唇哈利冶、“讨厌鬼戴维斯冶、“拳头菲尔冶；以及“前途无量的
34
史迈勒冶。前三个人是流浪汉；但却有自己的路线；最后一位是狂躁的农夫；很少有人像他那么不幸。因为一方面他憎恶人类；另一方面他又因脸部偏瘫而嘴眼歪斜；形成一副固定而灿烂的笑容。因此；每个见到他的人就被他的笑容感动；往往快乐而高声地和他打招呼。他会把满面春风的脸庞压到对方眼前；“微笑冶着诅咒他们立刻下地狱。
白天时；公牛路口有两个常客：约翰？杰克和艾曼纽。特宁。约翰？杰克经常待在公牛路口的路牌旁边；抑郁地凝望威尔士。他沉默、野蛮；有着俄罗斯人的长相。他和妹妹南希住在一起。这些年来；南希为他生了五名子女；每个孩子的相貌都美得惊人。另一个艾曼纽？特宁苍老而温和；他用医院的毯子为自己裁制了一件衣服；带着一匹马；在路口附近栖身。
艾曼纽和他的花马有许多相同的地方；包括共用一个厨房。有人说；几乎每天晚上都能见到他们两个灰色脑袋靠在一起；从窗户探出头来。落寞的时候；老人似乎远离尘世；看起来非常忧郁、非常疏远。女孩们经常唱道：
来吧；来吧；艾———曼———纽！
为以色列赎罪的俘———虏！……
听到这样歌声；他便点着头；对我们温和地笑；喃喃地跟着我们一起哼唱。他是那么老迈；那么遥远和陌生；我一直相信；这首歌是他自己作的。他穿着天蓝毛毯做的衣服；他的名字是艾曼纽。我们很容易把他和上帝混淆。
1921年那个漫长炎热的夏天；全国严重干旱。泉水枯竭；井里
35
满是青蛙。过去洗碗房的汲水泵压出的水向来清甜；现在也变成褐色；有一股铁钉的味道。对我们家来说；这场旱灾令我们如释重负；但是对整个村子的人来讲；这却是一种天灾。有好几个星期；悬吊在头顶上的天空炙热、湛蓝；树木枯萎了；农作物在田里燃烧。老人家都说；太阳已经发怒；我们很快就要死掉；一个也不剩。有人举行祈雨仪式；可是我们家的人没有参加；因为我们最怕的事情就是下雨。
旱灾持续下去；人们绝望地放弃了求雨；采取更极端的做法。最后；许多士兵带着来复枪爬上山坡；朝着飘走的云朵开火。我听到他们干涩的枪声；打破沉寂的空气；好像树枝骤然折断。这时我知道；我们漫长的等待已经结束了。当然；无论是因为祈雨还是射击起了作用；或只是大自然单纯地回复正常；旱灾不久就消失；天上下起倾盆大雨。
我还记得自己睡梦中惊醒；尖叫着奔向妈妈；躲避黑暗中呼啸的警告；以及承受暴风雨淫威的树林。真是恐怖极了；和所有古老的恐怖到来时一样；总是在半夜里突然显身。
“都起来！冶妈妈喊道；“家里进水了！快起来；要不然我们都要淹死了！冶
随后我听见她噼噼啪啪用力拍打墙壁的声音。妈妈发出警告；我们不会再躺下去；不假思索地跳起来；这时完全用不着理性；我们紧张得毛骨悚然；从床上跳起来；大家一起挤下楼梯。
我们的困境是显然的；我们一直以来以大自然的施舍而活———我们家的小屋位于陡峭的山腰上；直接面临洪水的威胁。天堂奔流的每一道水柱；好像都冲向我家门口。我们只有一个小小的排水沟
36
用来排水；水沟一堵塞（通常不用一会儿就堵住了）；洪水便直接奔进我们的厨房；而屋子又没有后门可让水流出去；当时我绝望地认为；我们将会淹死在洪水里。 。。
2。名摇摇字（7）
“去他的！冶妈妈悲泣道；“他妈的；一起去死吧！耶稣怜悯我们！冶
大家一边抱怨着奔来走去；寻找扫帚簸箕；一边跑出去和暴风雨对抗。无济于事；我们发现水沟已经完全堵住了；院子里也灌满了水。雨水的哗哗声遮掩了我们的哭叫和悲泣。什么也不起作用；只有拼命扫水。
那些午夜的骚动是多么地慌乱；那些响亮的呼喊早已赶走了睡眠；呼喊声中与黑暗、狂风暴雨、怒吼的树林、迸裂的云层；霹雳的雷声、闪电的撞击、洪水的泛滥；以及妈妈错乱的狂叫混合在一起。女孩子们身穿睡袍手拿蜡烛；而我们这些男孩子清理水沟。雨水像鞭子般抽打在身上；撕裂了我们的衬衫；我们在惶恐与寒冷中不停颤抖。
“再多拿些扫把来！冶妈妈一面喊叫；一面奔上跑下；“看在上帝的分上；再去个人赶快跑去拿啊！冶“男孩子们；再用力一点！圣徒在上；水已经淹到门口了！冶
洪水仍旧轰然作响；肆虐地包围了我们；带着大团大团泛着浮渣的黄色泡沫；疾骤的雨点子弹般地击打在地面上时；激起跳跃的水花；然后小河般地流向门口。水沟已被洪水淹没；我们为了保住性命；仍在拼命抗争。被打湿的蜡烛嘶嘶作响；一根接一根地熄灭了。妈妈用报纸点起火把。我们在没膝的洪水里、在雷电交加的轰鸣里奋战；水花喷射；浑身湿透；又哭又叫；几乎要被巨大的恐惧淹没。
37
有一时间；洪水已经冲了进来；在屋子里积了两三英寸深。它像一团厚重的蛋糕糊；从楼梯上流下来冲到地板上。这时；妈妈的悲叹已经到了绝望的程度；全世界的神灵都被召唤过来；来观看这场风雨审判。简约而戏剧性的气氛弥漫在夜色中；诸神堂上受审；圣徒们被要求保持肃静；命运之神遭到了前所未有的严厉责骂。
第二天早晨；厨房乱得一团；垫子上全是泥巴和黏液。接下来就是令人头疼的、无止境的刷洗；辛苦地把洗好的垫子一次次地搬出去。
妈妈跪在地上；她无助地呆望着四周；双手紧握地念念叨：
“我真弄不清楚；我究竟做了什么孽；要受这么多的烦恼和辛劳。这房子天不知道什么时候才能整理干净啊。即便圣徒和天使面对这些灾难；我想他们也没法保持耐心……我那可怜的孩子啊；你们是我最珍惜的宝贝———想一想；你们可能会死在这个肮脏的洞穴里；谁能在乎呢；没有人在乎———连一个人也没有。看看那个该死的水桶！……冶
回想起来除了这些嘈杂、眼泪和泥泞；发大水真的没有那么糟糕。可是坦白地说；它的确给我留下了可怕的记忆。对我来说；洪水真会冲进家门的念头；比