按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲大部分的家务重担；都由我三个同父异母的姐姐分担；对我们的生活来说；她们三个真是一个美好的宝藏。这些女孩慷慨、从容、热烈；还有一点疯疯癫癫的；她们实在令人喜爱。她们似乎带有一种永恒绽放的魅力；那是她们青春的光彩。她们的举止让我 。。
4。厨摇摇房（2）
66
们这些男孩觉得；所有的女人都应该拥有美貌、独特的风格和巧妙的手腕。
她们的美丽以及她们自然流露美感的方式；都是千真万确的事。排行老大的玛德琳满头金发；宛如阿佛洛狄忒淤的她；显然对自己罕见的美貌毫不知情。她的动作充满不自觉的优雅；她沉浸在这份美丽之中；如同沉浸在睡眠里。她的个子很高；头发很长；有一种梦幻般的温柔；她的声音低沉；语调缓慢。我从未看过她发脾气；或是为了自己的损失和痛苦而抱怨生活和命运的不公。但我知道她有时也会默默地流泪；那通常是为了别人的悲惨境遇。她生来就适合当母亲。她擅长针线；有必要的时候；她会替我们大家做衣服。由于她那娇柔的美貌和温和的性情；她成为宁静的光；驱走我们夜晚的恐惧；她是一股稳定的火焰；总是让我们安心；她的美丽光环落在我们身上；使我们得到安慰。
特莉莎排行第二。她是一个头发稀疏的顽童；像烟火一样美丽而危险。她的个性里夹杂着女孩的天真和男孩的顽皮；由冒失与好奇心所组成。对男孩们来说；她就像闪耀的火花与导火线；灵巧的身躯动作敏捷；身上似乎写着警告标语；让崇拜她的人一眼就能察觉。“不要把我握在手中；冶这个标语写道；“点燃火把；然后马上丢掉。冶她是一个活跃的骑兵；喜欢刺探惊悚的事件、刺激的冒险和邻里的蜚短流长。玛德琳就是她传播闲话的主要对象。每次听到新的秘密；玛德琳便停下针线；双眼圆睁；不停地摇头：“你说的不是真的；特莉莎！他不会这么做的！不会！……冶我听到的只有
淤Aphrodite；希腊神话中代表爱、美与丰产的女神；在罗马神话中称为维纳斯。
67
这些。
特莉莎像丛林里的野猫一样灵巧。她四肢敏捷；喧闹不休；令人神魂颠倒。她用火热的心和旺盛的精神；保护我们这些男孩。她从外面的世界为我们带回宝藏。如今回想她的模样；她就像一缕飘渺的轻烟；一阵叮当作响的铃声；一股火药燃烧的浓烈气息。沉睡中的她则是另一个样子：一个神话中的女孩；像李子一般青翠；既柔润又善感。
三个姐姐当中；最年轻的就是冷淡、沉静的范妮丝。一头烟草色褐发的她；是个脆弱的女孩；美丽的脸庞上总是带着一种抱歉的神情；由于是三姐妹中年纪最小的；多少活在上面两个姐姐的阴影下。玛德琳和特莉莎从小就很亲密；她们的年龄也比较接近；所以；落单的范妮丝个性因而比较怪异；无法加入群体使她感到孤独；被迫找出自己的作法。她用适度的单纯忍受这一切。她擅于赞赏；很少抱怨。她最喜欢的家务就是带我们这些男孩上床睡觉；每到睡觉时间；她散发着属于自己的光芒；态度虔诚；几乎带着一种老派的审慎；庄重地为我们唱圣诗；让我们安然入睡。
夏夜照亮了忧伤的范妮丝；她那散乱的头发闪耀着微光。她静静坐在我们的床边；双手叠在一起；凝望远方；重复唱着“快乐的伊甸园冶；孤独地照顾我们———有多少次我就这样沉入睡乡；感觉有一股温暖的潮水把我卷走；而她那年轻而嘶哑的吟唱；那荒腔走板的幻想曲；是潮水背后的动力……
我珍爱这些同父异母的姐姐。除了她们；我还有两个同父异母的哥哥。瑞基是长子；和外婆住在远方；但排在他后面的孩子哈洛则和我们住在一起。哈洛相貌英俊、瘦骨嶙峋、神秘莫测；而且深 。。
4。厨摇摇房（3）
68
爱着不在家的父亲。他的性格内向总是和别人保持距离；笑的时候只是咧一咧嘴；大部分的时间都是不快乐的。虽然比女孩们年幼；但他看起来却好像是上一代的人。他的手艺灵巧；可是他的心却迷失在远方。
我的亲兄弟是杰克和东尼；我们三个年纪最小。我们是父亲再婚之后生下的孩子；在他离开家之前；我们三人在四年间陆续出生。杰克最大；东尼最小；我夹在中间；受到较多的保护。杰克最灵光；像刀子一样敏锐；是我亲密的伙伴。我们一起玩耍；扭打和拥抱、背叛与和解；因而建立了一个两人世界；直到我离家前；我们还睡在同一张床上；我们不分彼此赖以生存。最年幼的东尼———这个陌生而俊美的流浪儿———是个经常出神、想象力丰富的独行侠。他和范妮丝一样；因为是年纪最小的一个人而被忽视；更糟的是；在七个孩子当中；他是最奇特的一个。他向来不是奔跑着跟在我们后面；就是独自坐在泥巴里。他那好奇的扭曲、受苦的脸庞；有时散发着圣徒的光芒；有时却如同昆虫；带着一种空洞的戒备。他会独自散步；或者极为静默；他会迷路；或是在不该出现时出现。他有某种天分；他的画像艺术家的作品；但他不肯读书也不肯写字；他把整盒的算珠吞到肚子里；他似乎并不孤独；他唱歌跳舞；他毫不惧怕；他拥有想象出来的朋友；他是恐怖梦魇的猎物。在我们当中；只有东尼是真正的梦想家。他是个小隐士；没有人真的了解他……他始终生活在自己的世界里。
当时；加上妈妈；我们一家八口住在那栋三层的房屋里。它有一个宽敞的白色阁楼；从房子的这头延伸到那头；阁楼里；女孩们
69
睡在蓬松的条纹床垫上。那是一个墙上胶泥剥落的古老房间；倾斜的屋顶像帐篷一样往上凸起；屋顶非常单薄；雨水和蝙蝠都能渗透而下；而且还能听到小鸟飞到瓦片上的声音。妈妈和东尼同住；他们的卧房在二楼；哈洛、杰克和我住在另一边。可是这栋房子自完工之后早已经过多次的整修和隔断；如今；若想到某人的房间；几乎都得经过另一人的卧房。因此；每天晚上；我们都像一队苍白的鬼魂；穿过一道道门；昏昏欲睡地寻找自己的床铺；直到蜡烛熄灭、黑暗笼罩；排成一列的我们才盖着分配到的床单睡去；随后鼾声与呼气的声音震撼老屋；如同一口大锅里滚烫的水蒸气纷纷涌动。
不过；我们醒着的时光；我们成长的岁月；大部分是在厨房中度过。在我们结婚成家或远走高飞之前；我们共享的房间就是厨房。在这里；全家人一起生活；一起吃东西；不在乎房间的狭小。我们拥挤着；彼此踩踏；好像一窝幼雏；没有恶意地推来撞去。我们一起抢着讲话；一起陷入沉默；一起哭着责怪对方。可是我从不觉得家里太拥挤；从不觉得我们是分离的个体；不像五线谱的音符各自独立。
我们的靴子和生活磨蚀了这间厨房。它温暖、破旧、低矮；里头的家具每天拉过来拖过去；发出嘈杂的声音。一台黑色的暖炉烧着煤炭和桦树细枝；发出噼噼啪啪的声音；毛巾在暖炉的架子上晾着；壁炉上散乱地摆着精致而古老的瓷器、黄铜的马饰和形状怪异的马铃薯；地板上铺着沾满泥巴的垫子；窗户上塞满茂盛的植物；墙上挂着停摆的时钟和日历；天花板上生长着呛鼻的蕈菇。厨房里还有六张大小各异的餐桌、堆满东西的扶手椅、凳子；泛滥成灾的txt电子书分享平台
4。厨摇摇房（4）
70
盒子、没有开封的纸箱、书本和纸张；一张猫专用的沙发；一架挂外套用的风琴；一台满是落灰和照片的钢琴。这就是我家厨房的样子；是我们海底生活的岩石；每样东西都在我们经常摩挲之下变得光滑；或在鲜活藻类的附着下长出坚硬的外壳；它们是遗迹；代表出生的日子与死去的感情；它们是沉没已久的残骸；妈妈多年来堆在地板上的旧报纸；如淤泥般将它们淹没。
清晨醒来；我看见松鼠在红豆杉树上啃食湿润的红色浆果。在树林和窗户之间；有一片金色的雾飘浮空中；那是轻飞的种子和蜘蛛连成的网。山谷的另一边；农夫呼唤着他们的乳牛；池塘旁；雌的苏格兰雷鸟发出吹笛般的叫声。哥哥杰克和以往一样第一个起床；我还在床上穿靴子时；他就已经穿戴好了。最后我们终于一起站在光秃秃的木头地板上；一边抓痒；一边祷告。我们太强壮、太有男子气概；以至于无法大声祷告。我们背对背站着；咕哝地含糊带过；要是任何一人偶然说溜了嘴；讲出一句清楚的祈求；他就会立刻唱起歌来；掩饰刚才的失态。
唱歌和吹口哨是保住颜面的有效办法；尤其是狼狈地和别人辩嘴的时候；我们经常运用这种狡辩耍赖的把戏。这天早上是杰克先挑衅的。
“国王叫什么名字？冶他说；一面摸索着寻找他的裤子。
“亚伯特。冶
“不对；不是这个。是乔治。冶
“我刚才就是这么说的；不是吗？就是乔治。冶
“不；你根本没有这么说。你不知道是谁。你是笨蛋。冶
“不像你那么笨；从哪一方面都不像。冶
71
“你是怪物。你的脑袋里全是臭虫。冶
“啦———啦———哩———啦———啦。冶
“我说你没有脑筋。你连数一二三都不会。冶
“嘟———哩———嘟———啦……我没有听到你在讲什么。冶
“你听到了；蠢蛋。又肥又懒。大肥……冶
“嘟———滴———答！……我听不到……喂；疯子……冶
这种争吵无关紧要。它甚至是一种荣耀；就像平时一样；我们挣脱睡意；迅速穿上衣服。一走下楼梯；一股味道迎面而来；那是阶梯、破布、酸柠檬和过期的调味料混合起来的气味。烟雾弥漫的厨房正处于晨间的混乱状态；而在这片混乱当中；早餐会翩然出现。母亲在被煤烟熏黑的锅子里搅拦豆粥。东尼用尺子切面包；女孩们穿着橡胶雨衣摆餐具；猫群则舔着牛油。我把几双靴子擦干净；打点水来喝。杰克端来一瓶脱脂牛奶。
“我做得太慢了；冶妈妈对着炉火叹息；“这些可恶的煤炭一点也不好烧。冶
她匆忙拿起装油的罐子；把油全倒到火里。火焰夹带着浓烟窜起；往烟囱涌去。妈妈像平时一样大叫一声；继续搅拌豆粥。
“要是我有一台像样的炉子就好了；冶她说；“每天赶着送你们出门都是一个考验。冶
我在一片面包上洒了些糖；然后囫囵吞下。烟雾和阳光在厨房里旋转缭绕；让今天早晨的厨房看起来又有所不同。一些雕花玻璃瓶映射出锯齿状的彩虹；越过钢琴上飘浮的那片灰尘。而父亲戴着他的夹鼻眼镜从墙上的相框俯视我们；好像一个受冒犯的神祗。
最后；妈妈用饭勺把黏稠、热气腾腾的豆粥“啪冶地一声舀到
72
我们的盘子里。我用糖浆盖满这块冒烟的稠粥；从边缘往中间部分吃。女孩们围坐在餐桌旁；傻乎乎地吃着；沉浸在早晨的恍惚里。她们还没睡醒；嘴巴缓缓地动着；拿起勺子时；嘴唇仍旧松弛地微微张开；然后；她们停顿了一会儿；把勺子送到唇边；回过神后再吞下去。她们空虚的眼睛直视前方；呆呆地瞪视着房里的景象。她们刚离开梦幻般的仙境；离开某个不知名英雄的怀抱；她们的皮肤红润发光；仿佛是无法说话的仙女在天堂享受过一场爱的盛宴之后；被谪往人间。书包 网 。 想看书来
4。厨摇摇房（5）
“老天！冶特莉莎叫道；“你知道现在几点了吗？冶
她们跳了起来。
“天啊！我们迟了。冶
“我得走了。冶
“我也是。冶
“主啊；我的东西呢？冶
“妈；再见。男孩们；再见———要乖啊。冶
“你要我从店里带什么回来吗？……冶
她们使劲拉上长袜；拍一拍帽子；然后沿着山坡跑去。在这个时刻；路人和骑自行车的人都从漫长的山坡上走下来；前往斯特劳德；在这个时刻；猫头鹰发出汽笛般的啼声；叫声穿破晨雾；工厂的烟囱喷出一柱柱浓烟。从斯特劳德五座山谷的每一个曲折角落；少女们跑出来；奔向商店和织布厂。她们的眼里还有睡意；脸颊像蛋白般微微肿胀；夜晚的种种声音逐渐从她们耳朵里消褪。玛德琳要去女帽店上班；范妮丝要去鞋店工作；特莉莎在溪边一家破烂的布厂当办事员。至于哈洛；他早已经开始工作。他的一天从清晨六
73
点开始；他总是在六点大吼一声；然后出门；去做他真心喜爱的车床工作。
他们全*了以后；我们这些“小冶男孩该做些什么？如果是上学的日子；我们便随后出门奔向学校。如果赶上放假；我们就躲到山坡上玩耍；或在墙角举行蜗牛赛跑；到花园里挖马铃薯；放在从垃圾堆里找到的空罐头里煮来吃。我们总是肚子饿；总是要东西吃；总是在柜子里、在篱笆下找吃的。可是假日的早晨最危险；因为可能有家事要做；或是得跑腿买东西。妈妈会烫衣服、整理房间；或是在楼下看书。当我们在院子里玩的时候；总是不能集中精力。万一被�