按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写了些什么内容？阅卷老师想了一想说，内容大概是这样的：有题目就有答案，有答案就有题目。这像是鸡生蛋、蛋生鸡一样，两者有因果关系。
是先有鸡还是先有蛋？也就是说，先有题目还是先有答案？我想，在命题委员心里是先有答案的，他心里先有了山涛、阮籍、稽康、向秀、刘伶、阮咸、王戎的名单，再问竹林七贤是谁，看我们是否记得。但是对我们考生来说，却是先有题目、后有答案，我们是根据题目作答的。
不管谁先谁后，两者总是分不开的，没有答案，怎样出题目？没有题目，怎么作答？所以，在各门参考书里，题目和答案都是在一起的。如果只有答案，没有题目，答案又怎能算是答案呢？
“整洁为强身之本”是个答案吗？我还以为是个作文题目呢。……以上“答案”，文字是我的，内容是人家的，虽然事隔多年，应该出入不大。这样的“答案”能得分吗？讲究“格律”的阅卷委员认为连题目都不对，如何能成？“性灵派”的阅卷委员却说：“就文论文，应当给分！”
这也是一个插曲。
在正常的情形下，究竟抒情、记叙、描写抑或议论，要看生活经验的内容。
“历险记”总该以记叙为主。你心爱的小狗死了，你为它营葬，自然以抒情为主。别人对你有不公平的批评，或者对你热爱的事物有不公正的批评，你动了感情，但是写文章辩驳仍须明明白白讲道理，不能只感叹呐喊，除非是有口难言。风景必须描写，如果记叙，风景是死的，如果议论或抒情超过描写，那不啻你站在一幅好画前面挡住了别人的视线，未免不智。
综 合（3）
如果他埋葬了他心爱的狗，他要写一篇抒情文，他为何还要把记叙和描写“装配”进去呢？这因为文章除了整体效果还有局部效果。
抒情是这篇文章的整体效果。为了得到这效果，他可能要写出爱犬和他的亲密关系，例如蟑螂咬他的书，狗居然替他捉蟑螂。例如他夜晚迟归，狗总是在村外等着迎接，并且进了客厅就替他“拿”拖鞋。“亲密关系”是局部效果。想写出亲密关系，他得记叙。葬犬之日，他的心情应该沉重，心情沉重的人觉得风是凄风，雨是苦雨，如果那天天晴，他觉得连阳光都发黑，好像长了霉斑。他要把天气写得阴沉，这又是局部效果。要造成这个效果，他得描写。
有一位爱写作的年轻朋友对我说，他有一个题材。基隆某街有一座连一座的大楼，像长城一样挡住半边天，当然也挡住了风雨。大楼的“邻居”是一片空地，风雨总是掠过空地斜斜地扑到大楼的墙上。贴近大楼的墙根有一条窄小的水泥路。
这是场景。在这个场地上，有一件事情使那位年轻的朋友想写作。每天下午，附近的小学放学，总有一个老翁牵着一个学童从楼下的水泥小径上走过。这是一位老祖父来接他的孙子。
基隆几乎每天下午有雨，而且海港多风。大楼只能做这一边儿的屏障，另一边儿靠老祖父的一把伞。除了伞，还有他瘦弱的身体。他总是把孩子放在高楼和他的身体之间，由他做另一边儿的屏障。雨伞虽然在他手里，伞顶却总是偏到孩子头顶上。这样，细雨斜风就常常扑到他的身上，他的半个身子，自肩以下，总是湿的。
后来老翁得了严重的风湿病……
这个题材怎么写呢，写成一篇什么样的文章呢？当然不能以议论为主。记叙，如我上面所写，难免粗疏，笔到而意不到。
老祖父呵护小孩子是个令人心软的题材，两人年龄悬殊，孙子未来之日太长而祖父未来之日太短，恐怕孩子还没长大，祖父已经作古。——写抒情文怎么样？
恐怕不能笔酣墨饱地抒情，因为作者是旁观者，不是局中人，虽然心中有情，笔下却只能点到为止，否则就是情感“泛滥”，失去美感。
这个题材所以动人，是因为人物和环境配合起来。人物是一老一小，环境是高墙和空地。跟钢骨水泥的高墙相比，老翁何等孱弱，但是老翁担当的责任却和高墙相同：遮蔽风雨。看风雨在高墙上留下的剥蚀痕迹，真是“人何以堪”！于是祖父身上就有了悲剧英雄的光辉。
这篇文章最好能把老人之老、幼童之幼、高墙之高、冷雨之冷都写出来，使之互相对映。这得描写。这该是一篇以描写为主的文章。
单单使读者“见到”了老人之老、幼童之幼、高墙之高、冷雨之冷，还是不够。作者得使读者“知道”这一老一幼的背景历史，每天出现的原因，此地因何多雨。或者也得使读者“知道”路有多长，那把伞用了几年，修补过几次。要读者“知道”这些，得用叙述。这是此文的局部效果。
如此动人心弦的题材，倘若作者只是让我们“知道”和“见到”，而不展露他内心的感应，他未免太冷静了。作者要节制，但是冷静则是过于节制。过于节制可能导致读者冷感，削弱了文章的整体效果。
作者是内心先有了激动，才想写这篇文章。作者要在叙述描写之中选几个地方做自己情感的出口。他得抒情。抒情的文句也许只需要三句两句，就把自己的心打开了，也把读者的心打开了，读者在“知道”、“见到”之外又“感到”许多。这是另一种局部效果。局部效果加强了整体效果。读者在“知道”和“感到”的帮助之下，对“见到”的环境和人物，就印象深刻，久久不忘。
同理，在“见到”和“知道”的帮助之下，我们的“感到”可能刻骨铭心。
在“见到”和“感到”的帮助之下，我们所“知道”的就更确切更真实。综合各种局部效果，“立方”似的形成整体效果，苏轼的《前赤壁赋》堪称杰作。这篇文章不但记叙、抒情、描写、议论皆备，还加进去诗歌。它首先是叙述：壬戌之秋，七月既望，苏子与客，泛舟游于赤壁之下。然后是描写：清风徐来，水波不兴。然后是叙述：举酒属客，诵明月之诗，歌窃窕之章。然后是描写：少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风而不知其所止，飘飘乎如遗世独立羽化而登仙。然后是叙述：于是饮酒乐甚，叩舷而歌之。歌曰：然后是诗歌：桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮余怀，望美人兮天一方。然后是叙述：客有吹洞箫者，依歌而和之。然后是描写：其声呜呜然，如怨如慕，如泣扣诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。然后是叙述：苏子悄然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：然后是议论，议论之中有叙述，用叙述帮助议论，又用描写帮助叙述：“月明星稀，乌鹊南飞。”此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之败于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾江临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！继续议论，用描写帮助议论：况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，架一叶之扁舟，举匏樽以相属，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。继续议论，用抒情帮助议论：哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以遨游，抱明月而长终。如不可乎骤得，托遗响于悲风。下面是议论：苏子曰：客亦知夫水与月乎？逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼而卒其消长也。盖将自其既变者而观之，则天地曾不能一瞬，就其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非我之所有，虽一毫而莫取。下面用叙述帮助议论：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目得之而成色，取之无禁，用之不竭。继续议论：是造物之无尽藏也，惟吾与子所共适。下面是叙述，并且用描写帮助叙述：客起而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。我们可以仔细观摩这篇文章。其中以描写、叙述、抒情来帮助议论，尤其值得注意。
综 合（4）
议论文是要使人想，使人信。
把记叙、描写、抒情融入议论，可以增加说服的力量。
议论文的骨干是一“条”普遍原理。（有一种议论文只推翻别人提出的普遍原理，只攻破别人的主张，自己并不建立什么。作文课堂上大概不写这类文章。）凡是“普遍原理”，其中都包含若干同类的具体事实。“我吃了一条红烧鱼”，这句话里头只有一条鱼，再也容不下别的鱼，这是一道菜，不包含第二道菜。这句话不是普遍原理。
我们不但吃红烧鱼，还吃糖醋鱼，还吃豆瓣鱼，还吃炸鲫鱼、煎带鱼、清炖鲤鱼、清炒银鱼。烧、炸、炖、煎、炒，是五件事，把这五件事纳入一个名词，就是“烹调”。动词升高成为烹调，名词也跟着升高为“海鲜”。海鲜不但包括各种鱼，还包括虾、干贝、鲍鱼、蛤蜊、九孔。
这样一来，整个句子的结构大起变化，句首的“我”字也跟着升高，变成“人人”。海鲜，烹调，人人，都够抽象了，都包含许多东西在内。“普遍原理”看看就要产生了，万事俱备，只欠东风。东风是，你在你的句子里下了判断，表示出是与非、对与错来。它可以判断许多事情。别人听到你的判断，举一反三，又可以用它判断其他同类的事情。
叙述、描写、抒情的句子通常不下判断。竹林七贤之一的阮藉，生逢乱世，惟恐说话得罪了人，就从来不说下判断的句子。据推想，他只叙述、描写或抒情，不发议论，免得要负起是非对错的责任。
如果就海鲜、烹调和“人人”之间的关系下一判断，可以写成“烹调可使海鲜成为美味。”这就包含了食谱上记载的许多事情，并且可以推知一般食谱上没有载明的若干事情。这句话可以算一条“普遍原理”。但是世上有些人不喜欢吃海鲜，他们可能讨厌这句话。
所以“普遍原理”也发生赞成与反对的问题。
“人总是不满现实的。”这话有没有包括若干具体事实呢？有。某甲总是对他的学校不满，虽然别人认为他的学校已经不错了；某乙总是对他的家庭不满，虽然别人认为他的家庭已经不错了；某丙总是对他的职业不满，虽然别人认为他的职业已经不错了。……
“人总是不满现实的”，人永远觉得他少一间房子，少一套衣服，存款的数字后面少一个零，小数点最好向后挪一挪。这话含有许多个别事实，但是没有下判断。如果下判断，可能有两种说法：人有权利对现实不满。
人该知足，以免自寻烦恼。这两种看法是互相排斥的。所以，写议论文的人常常互相辩论。
很可能，有人读了“人有权利不满现实”，想想很有道理，渐渐变成不满现实的人了。另外有人读到“人该知足以免自寻烦恼”，想想很有道理，就变成一个知足的人了。所以说，议论文使人想，使人信。
在《前赤壁赋》里面，“客”和苏子各有其对人生的看法，“客”认为人生无常，英雄豪杰到最后也是消失得无影无踪，何况一般人？生命有什么意义呢？苏子则认为大自然的美是永恒的，是丰富的，回归自然的人，有永恒的美感和丰富的生命。苏子的一番议论，使“客”改变了沉重的心情。
也许我们应该把“客”和“苏子”两人的意见连贯合并起来看。“客”是苏子的化身，反面意见的代言人。整个的意思是苏子看透了人生，要放弃名利，寄情山水，以大自然为心灵的归宿。
请注意：《前赤壁赋》的整体效果乃是抒情，其中的议论情见乎词，真是“笔锋常带情感”。写景则情景交融，无法区分。这篇文章叙事十分简明，如豆之棚，如瓜之架。作者写到最精彩处，他的“理”时时随着写景抒情透露出来，许多句子是情、景、理三者交融。这是一种复杂的合奏。乐器虽然有好几种，但“曲式”是统一的，也就是说，无论抒情写景叙事说理，都用“赋”的句法，在“赋”的形式之中，大家是和谐一致的。
综 合（5）
我想目前我们没有这个本领。不过我们得到的启示可以马上实行，那就是，以抒情为主的文章，其中的议论必须能帮助抒情而不扰乱、打断抒情。目前最“安全”的办法是，使用议论帮助抒情时，说理的句子要少，以防喧宾夺主。苏东坡才有办法写那么多，他是大文豪。同理：用抒情帮助议论时，抒情的句子要少；
用记叙帮助议论时，记叙的句子要少；
用描写